1960年1月，一股刺骨寒流撲進(jìn)北京城。人民大會(huì)堂里卻燈火通明，外交部長(zhǎng)陳毅正陪同幾位非洲新獨(dú)立國(guó)家的部長(zhǎng)用餐。禮成之后，他摘下眼鏡，環(huán)顧空蕩的大廳，臉色突然陰沉。幾名負(fù)責(zé)內(nèi)勤的同志剛端起與外賓同檔次的菜肴準(zhǔn)備填肚子，誰(shuí)料陳毅快步走來(lái)，一句“把碗放下！”令場(chǎng)面瞬間僵住。

沒(méi)人敢動(dòng)筷，空氣幾乎被凍結(jié)。陳毅抬手示意眾人坐回崗位，聲音低卻擲地有聲：“人民吃得緊巴，我們?cè)跄茉谶@兒享福？叫我陳毅怎么對(duì)得住毛主席！”話畢，他轉(zhuǎn)身離去，只留下一排尷尬的熱菜。事件很快傳遍各部委，“鐵碗蛋”這道原本用來(lái)待客的招牌菜，此后悄然從工作人員餐桌上消失。

回想陳毅的簡(jiǎn)樸，不能不提井岡山。1928年4月清晨，濃霧漫過(guò)脊梁。剛與毛澤東、朱德會(huì)合的陳毅踏著濕滑山路趕往士兵宿營(yíng)地，手里捏著的是幾張手寫標(biāo)語(yǔ)?！按蠹一?，翻山越嶺不為吃苦，是為打天下！”短短一句，鼓舞了連隊(duì)士氣。臨近中午，一鍋南瓜湯冒著熱氣，陳毅夾起爛透的南瓜皮照吃不誤。警衛(wèi)員偷偷皺眉，他卻笑：“革命不是春游?！?/p>

七溪嶺阻擊戰(zhàn)收官那夜，他趴在油燈下記錄戰(zhàn)報(bào)，字跡歪斜卻條理清晰?！皵骋粋€(gè)團(tuán)被全殲”“我軍繳槍八百”。朱德看后拍桌大笑：“這筆頭子頂幾百條槍?！标愐銛[擺手：“別夸我，大家的功勞。”一句輕描淡寫，道出了他看重集體的秉性。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳毅在蘇皖轉(zhuǎn)戰(zhàn)。小圩子村口，他挑著兩只木桶跨過(guò)泥塘，一旁戰(zhàn)士追著幫忙。他甩甩袖子：“桶里是酒，是士氣?！焙髞?lái)才知道，那不過(guò)是一桶涼水一桶稀粥，用來(lái)犒勞連續(xù)夜行的警衛(wèi)排。有人悄悄嘀咕“酒呢？”陳毅聽見，回頭一本正經(jīng)：“把肚子填飽，比幾口酒強(qiáng)。”幾聲悶笑掩在夜色里，卻讓隊(duì)伍的步子更輕快。

1949年，北平和平解放。城門尚未修復(fù)，陳毅已被任命為上海市長(zhǎng)。一次實(shí)地察看糧倉(cāng)，他問(wèn)負(fù)責(zé)同志：“庫(kù)存夠幾天？”“十二天?！睂?duì)方回答。陳毅當(dāng)即拍板：“先保市民，市府挨頓粗飯沒(méi)啥?！钡诙?，他真的讓機(jī)關(guān)伙房減少油水，說(shuō)一不二。老會(huì)計(jì)心疼地問(wèn)：“首任市長(zhǎng)也該有點(diǎn)排場(chǎng)吧？”陳毅挑起眉頭：“排場(chǎng)能當(dāng)飯？”

轉(zhuǎn)到外交部長(zhǎng)任上，多數(shù)人以為他會(huì)換副食品券，結(jié)果不然。最費(fèi)工序的菜只選“鐵碗蛋”。生鐵大碗足有十多斤，烘得通紅再澆蛋液，香得像爐火。外賓連聲稱贊，席間有人提出想學(xué)做法，陳毅笑了：“行，帶走秘方，別帶走鋪張?！?/p>

頤和園那次痛斥后，禮賓司立刻下文：今后陪同人員餐標(biāo)減半。有人說(shuō)陳毅太苛，“革命了這么多年，總得改善嘛?！绷硪幻媳らT不大：“他心里裝著主席?！毖哉Z(yǔ)輕，卻把來(lái)龍去脈點(diǎn)得透亮。

1964年，國(guó)家處最困難關(guān)口，毛主席在中南海的菜譜是“稀飯、咸菜、魚干”，陳毅去匯報(bào)南線情況，看到伙食單就愣住。會(huì)后，他對(duì)秘書說(shuō)：“主席尚且如此，我們各部委更該省。”兩人默默無(wú)語(yǔ)，只聽窗外落雪沙沙。

進(jìn)入1971年深秋，陳毅被確診為直腸癌。住院期間他拒用進(jìn)口營(yíng)養(yǎng)劑，只吃普通面湯。12月26日清晨，他睜開眼，微弱地拉住女兒手：“今天主席生日，熬碗面條?！迸畠阂詾槭窍腴_胃，忙去煮面。陳毅一口口咽下，終于露出極淡的笑：“祝他老人家安好。”醫(yī)護(hù)鼻子發(fā)酸，卻沒(méi)人敢多言。

1972年1月6日清晨5時(shí)許，病房上空燈光晃動(dòng)。心電圖成直線后，護(hù)士輕輕合上儀器。午前，周恩來(lái)總理趕到醫(yī)院，撫著手背已涼的陳毅，低聲道：“老伙計(jì)，走好?！弊返繒?huì)定于八寶山，按規(guī)矩政治局委員不出席。可當(dāng)日下午一點(diǎn)，毛主席臨時(shí)下令：“我要去?！彼緳C(jī)匆匆備車，主席披大衣未換睡褲就登車。

靈堂里白菊繚繞，毛主席步子緩慢。張茜紅腫著眼迎上前，“主席，您身體要緊。”毛主席輕握她手，聲音沙?。骸瓣愐阃臼呛猛??！睅追昼妼?duì)話，旁人皆噤聲。主席回座后，黑紗在胸口別得極緊。那天北京溫度零下七度，沒(méi)有人覺得冷。

陳毅一生留給同事的印象，既是揮灑自如的外交家，也是板著臉的“守規(guī)矩老總”。他那句“叫我陳毅怎么對(duì)得住毛主席”，像釘子釘進(jìn)許多干部的心里。多年后整理檔案，禮賓司那份壓縮餐標(biāo)的文件仍懸在案頭，批示欄只有三個(gè)字：照此執(zhí)行。

2