1976年10月6日深夜，京城北風(fēng)微涼。唐山指揮部的電話間里燈光昏黃，副政委遲浩田剛剛核對完救災(zāi)物資，一通加急“特情”電話卻打破了寂靜。對方?jīng)]有客套，只留下一句“中央讓你立即返京”，隨即掛斷。

對震區(qū)而言，這個名字意味著主心骨突然要離開。參謀想追問原因，遲浩田擺擺手：“我也不清楚，上面讓回就回，救災(zāi)方案照常執(zhí)行?！甭曇羝椒€(wěn)，卻掩不住眉間的疑惑。

臨行前，他又致電北京軍區(qū)政委秦基偉。電話那頭沉默幾秒，只回了七個字：“中央決定，放心回來?！倍潭桃痪?，更像一紙軍令。救援帳篷外，余震仍在，遲浩田卻得按時(shí)出發(fā)。

第二天中午，軍機(jī)落地西郊機(jī)場。一輛吉普直接駛?cè)胫心虾Ｎ鲿h室。推門的一瞬，他看見耿飚早已站起，快步迎上來，一個結(jié)實(shí)擁抱后，外交老將低聲道：“告訴你個好消息——那四個人，被控制了！”

遲浩田聞言，心頭巨石倏然落地。十年鬧劇即將終場，他與耿飚對視，眼里都是“總算等到”的釋然。片刻后，紀(jì)登奎也進(jìn)門，手里握著薄薄一頁文件：“人民日報(bào)，需要重新掌舵的人。中央研究后，點(diǎn)了你的名。”

短短幾句，任務(wù)清晰——接管人民日報(bào)，把輿論導(dǎo)向拉回正軌。遲浩田從軍多年，辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)只有軍報(bào)那一段，可想想報(bào)社里盤踞的那些人，他明白此行絕非調(diào)職那么簡單。他僅簡單回答：“堅(jiān)決完成?！?/p>

接下來是籌劃。耿飚給組織部打電話要公函，同時(shí)以“碰頭會”的名義約來總編輯魯瑛。為防走漏風(fēng)聲，整個院子臨時(shí)禁止對外通訊。行政處的人都以為召開涉外會議，沒有人往深處想。

下午四點(diǎn)半，魯瑛走進(jìn)會議室，看見的卻是身著軍裝的遲浩田。他剛想寒暄，就被請到主位。信紙遞到面前：中央同意遲浩田、孫軼青、郗漢生三人參加核心領(lǐng)導(dǎo)。落款時(shí)間——10月7日。魯瑛臉色頓時(shí)發(fā)白。

“有意見可以提，但必須當(dāng)場表態(tài)。”遲浩田語速很慢，卻不容拒絕。魯瑛抬頭，對面那雙眼神像鉚釘一樣釘在他心口。他低聲說：“服從?！币痪湓挘嗣袢請?bào)的權(quán)力軸心瞬間翻轉(zhuǎn)。

夜色降臨，工作組隨車駛?cè)胪醺洗髽恰ｋ娞堇飻D著十幾位編輯，沒人開口，只有印刷油墨的味道在狹小空間里發(fā)酵。會議通知發(fā)出，核心組成員被要求二十分鐘到位。電話鈴此起彼伏，卻再沒人敢外撥。

凌晨一點(diǎn)，遲浩田站在會議室正前方，用不高的音量說了三條：報(bào)紙姓“黨”；任何人不得擅自外傳機(jī)密；誰跟歷史對著干，后果自負(fù)。掌聲并不熱烈，卻異常整齊——多數(shù)編輯這才意識到風(fēng)向真的變了。

版面無法一夜之間大改，他決定先穩(wěn)住節(jié)奏。10月9日的頭版刊出關(guān)于建立毛主席紀(jì)念堂的決議，正文里第一次公開提到“以華國鋒同志為首的政治局直接領(lǐng)導(dǎo)”，簡短一句，足夠向外釋放信號。

與此同時(shí)，上海余孽仍在觀望。徐景賢幾次撥打社內(nèi)電話，詢問“北京情況”，都被禮貌擋回。魯瑛遵照“口徑一致”原則，只答兩字：“正常?！彪娫捘穷^沉默良久，隨即掛斷。

進(jìn)駐后近半個月，遲浩田吃住都在報(bào)社七層值班室。審大樣、批選題、夜巡印廠——幾乎一日只睡兩小時(shí)。有人勸他輪值，他擺手：“現(xiàn)在換班，就是給對方留縫隙?！甭曇羯硢。瑓s透著倔勁。

10月18日，人民日報(bào)召開全體職工大會。組織部代表當(dāng)眾宣讀決定后，老兵抬眼掃過會場：“這里是宣傳戰(zhàn)最前線，咱們必須打贏。以后報(bào)紙上出現(xiàn)任何抹黑黨中央的字句，先找我?！钡紫掠腥斯恼?，也有人低頭不語。

隨后數(shù)月，《億萬人民的共同心愿》《滅亡前的猖狂一跳》等評論接連見報(bào)，火力對準(zhǔn)“四人幫”，稿件中既有事實(shí)羅列，也有針對性評析。讀者來信雪片一樣飛來，印刷廠深夜加班成了常態(tài)。

1977年秋，人民日報(bào)全面步入正常軌道。遲浩田接到調(diào)令，返回部隊(duì)出任副總參謀長。離開那天，他背著帆布挎包從大樓臺階下去，值班編輯追出來喊：“老遲，保重！”他揮揮手，兩句話留在風(fēng)里：“報(bào)紙托付給你們；別讓黨操心。”

2