1976年12月25日清晨，北京依舊天寒地凍，西花廳的燈卻整夜未熄。鄧穎超披著灰色呢大衣，從書架上抽出幾篇即將刊登的悼念文章，一字一句地對照過去的日記和信件，眉頭時(shí)而緊鎖。人民日報(bào)值班編輯回憶，那天六點(diǎn)不到，電話鈴驚響，“我是鄧穎超，請幫忙核對幾處細(xì)節(jié)?！倍潭桃痪洌瑓s聽得出分量。

編輯把稿件送來后，鄧穎超先指出對大寨考察那段的時(shí)間差錯(cuò)。原稿寫周恩來在1973年9月“深夜連訪三戶社員”，實(shí)際上，周恩來當(dāng)晚只勾勒整改要點(diǎn)，與社員座談安排在次日清晨。這一誤差雖小，卻關(guān)乎真實(shí)性，她堅(jiān)持更正。她停頓兩秒，低聲補(bǔ)一句：“歷史經(jīng)不起想當(dāng)然?！?/p>

隨后談到西安事變。某篇稿子稱蔣介石在張學(xué)良寓所“抱周恩來痛哭”，被她直接劃掉?！澳且煌硎Y介石確有激動，卻沒有痛哭。”鄧穎超解釋，當(dāng)時(shí)周恩來先與張學(xué)良談判，確定六項(xiàng)暫行條件；24日22點(diǎn)才走進(jìn)臨時(shí)起居室。蔣介石裹著棉被起身，相對而坐，只說了六個(gè)字：“恩來，你來了?！彼a(bǔ)充的這句話后來寫進(jìn)存檔電稿，卻刪掉“痛哭”兩字，以免添枝加葉。

對話之外，她把目光移到另一篇提到重慶紅巖。“說他們天天挑糞種菜，顯得熱火，但違背常識。一次兩次沒問題，日常并非如此?！本帉徧岢觥霸黾忧閼选币晕x者，鄧穎超搖頭道：“情懷需建立在事實(shí)之上，否則不是紀(jì)念，而是傳說?！?/p>

整理稿件期間，她給秘書講起1963年“躍進(jìn)號”調(diào)查。那次外電謠傳船被魚雷擊毀，周恩來堅(jiān)持復(fù)勘海圖、訪談船員，最終認(rèn)定觸礁。用她的話說，“若當(dāng)時(shí)倉促表態(tài)，把猜測當(dāng)結(jié)論，就會欠歷史一個(gè)交代?！闭蛴羞^這些教訓(xùn)，她對任何文字都顯得謹(jǐn)慎。

回憶還延伸到1946年王若飛專機(jī)失事。事發(fā)前，周恩來焦急守在電臺，每隔十分鐘確認(rèn)一次聯(lián)絡(luò)。噩耗證實(shí)后，他強(qiáng)忍悲痛，仍命調(diào)查組逐項(xiàng)排查天氣、航線、維護(hù)記錄，排除人為破壞?！皩?shí)事求是不是口號，是他寫進(jìn)骨子里的工作方法?！编嚪f超說完，放下茶杯，繼續(xù)伏案刪改。

下午三點(diǎn)，修改完的清樣重新送達(dá)報(bào)社。編輯翻看，紅筆批注密密麻麻，卻未見冗詞，最多的是“時(shí)間？”“地點(diǎn)？”“證據(jù)？”三個(gè)標(biāo)記。有人悄聲感嘆，“周總理在世時(shí)常這么改文件，如今夫人也是如此?！痹捯魟偮洌嚪f超補(bǔ)充一句，“不是個(gè)人習(xí)慣，是黨的要求。”

到底是什么讓她如此堅(jiān)守？熟悉兩位老人的警衛(wèi)說，源頭或許在1925年的黃埔校長公館。那晚，周恩來對學(xué)員說：“革命重要的不是口號，而是真相?！编嚪f超在側(cè)廳抄錄講稿，聽到此句，停筆良久。五十年過去，她依舊保存那張泛黃紙片，偶爾拿出來提醒年輕人：筆下要對得起檔案和當(dāng)事人。

有人認(rèn)為，悼文不妨多寫幾段軼事增色。鄧穎超并不反對生動敘述，她卻強(qiáng)調(diào)“增色不能失真”。同樣是西安事變，她允許作者寫蔣介石臨別時(shí)輕聲嘆息，卻不許添“淚流滿面”。輕輕松松四字之差，分量卻天壤之別。

1977年1月8日，人民日報(bào)頭版刊出修改后的紀(jì)念文章。老同志讀后評價(jià)：“既見情感，更見考據(jù)，下筆有分寸?！贝稳眨嚪f超照常出席全國政協(xié)會議。有人遞來剪報(bào)，她只是點(diǎn)頭，說：“事實(shí)準(zhǔn)確，比什么修辭都珍貴?！?/p>

多年以后，整理中共中央文獻(xiàn)的研究者在檔案室里對比原稿與公開版本，發(fā)現(xiàn)二十多處細(xì)微差異——數(shù)字由“大約八千”改為“七千九百六十五”、地名“黃花峪”調(diào)整成“黃花塔”、談判地點(diǎn)由“作戰(zhàn)室”改為“臨時(shí)會議室”等。正是這些看似不起眼的改動，使記憶與史料更加貼合。

鄧穎超曾對記者說過一句帶笑解釋：“如果今天不把細(xì)節(jié)摳準(zhǔn)，明天它們就會變故事，后天就可能成傳說?！边@句話被剪報(bào)副刊引用，卻一直未署名。她不在意署名，更在意的是，每一次悼念都能經(jīng)得起后輩的檢索與追問。

1992年，鄧穎超離世，骨灰與周恩來安放在同一處。清理遺物時(shí)，人們在她抽屜里發(fā)現(xiàn)那張黃埔時(shí)期的筆記，還夾著1976年的報(bào)紙清樣。筆記封面寫著四個(gè)字——“求真務(wù)實(shí)”。從黃埔課堂到西花廳燈火，那四個(gè)字始終未改。

2