天津擁兵13萬(wàn)、工事修得跟鐵桶似的天津衛(wèi)，僅僅29個(gè)小時(shí)就換了大王旗；而在碾莊那片大平原上，被圍住的黃百韜兵團(tuán)硬是死撐了17天，崩得華東野戰(zhàn)軍這支“鐵軍”滿嘴是血。

這是我前兩天在檔案室翻那個(gè)年代的老黃歷時(shí)，看到的一組讓人后背發(fā)涼的對(duì)比數(shù)據(jù)。

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在很多人提起三大戰(zhàn)役，總覺(jué)得就是“排排坐，吃果果”，遼沈打完打淮海，淮海打完打平津，一路高歌猛進(jìn)。

但作為一個(gè)整天跟發(fā)黃的紙堆打交道的人，我得跟大伙兒交個(gè)實(shí)底：淮海戰(zhàn)役，跟另外那兩場(chǎng)壓根就不在一個(gè)頻道上。

這根本不是什么順風(fēng)順?biāo)氖崭罹?，而是整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)里，咱們啃下的最硬、最硌牙、甚至差點(diǎn)崩了牙的一塊骨頭。

如果說(shuō)遼沈那是“關(guān)門(mén)打狗”，平津是“甕中捉鱉”，那淮海戰(zhàn)役，就是一場(chǎng)赤裸裸的“虎口拔牙”，而且拔的還是老虎嘴里最鋒利的那顆獠牙。

為啥這場(chǎng)仗打得這么慘烈？

這事兒吧，咱們得把日歷翻回1948年的秋天。

那時(shí)遼沈戰(zhàn)役剛落幕，東北那幾十萬(wàn)國(guó)軍看著是不少，但說(shuō)句難聽(tīng)的，大部分早就被打沒(méi)了魂兒。

那是被圍了三年、吃老本吃了三年的疲兵，隊(duì)伍里塞滿了連血都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的保安團(tuán)，這幫人心里想的壓根不是怎么贏，而是怎么潤(rùn)。

但在淮海戰(zhàn)場(chǎng)，粟裕和劉鄧大軍面對(duì)的對(duì)手，完全換了一副面孔。

站在淮海平原對(duì)面的，那是蔣介石真正的“心頭肉”。

這時(shí)候的老蔣已經(jīng)輸紅了眼，就像是個(gè)在牌桌上輸急了的賭徒。

他心里明鏡似的，東北丟了還有華北，華北丟了還能退守，但如果中原這個(gè)“大門(mén)臉”丟了，南京和上海的大門(mén)就徹底向解放軍敞開(kāi)了。

所以說(shuō)，他這一次不是在“派兵”，而是在“梭哈”。

他把國(guó)民黨五大主力中還剩下的精銳，把那些全部換裝了美式卡賓槍、甚至擁有坦克和飛機(jī)支援的嫡系部隊(duì)，一股腦全砸進(jìn)了淮海這個(gè)巨大的磨盤(pán)里。

這幫人為什么難打？

因?yàn)樗麄円彩窃凇氨乘粦?zhàn)”。

不像那些等著被收編的雜牌軍，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)軍指揮官——像黃百韜、邱清泉、黃維這些主兒，那都是蔣介石的死忠粉，而且是個(gè)頂個(gè)的硬茬子。

他們知道這一仗輸了就是亡黨亡國(guó)，所以戰(zhàn)斗意志那叫一個(gè)高漲。

你就拿黃百韜來(lái)說(shuō)吧，被圍在碾莊的時(shí)候，這人硬是搞出了個(gè)“刺猬陣”和“子母堡”。

這是個(gè)什么概念呢？

就是你在平地上根本看不見(jiàn)人，全是貼著地皮掃射的機(jī)槍眼。

咱們的戰(zhàn)士沖上去，面對(duì)的是密集的火網(wǎng)，甚至敵人急眼了連毒氣彈都往下扔。

粟裕大將后來(lái)回憶這段日子，說(shuō)緊張得他七天七夜沒(méi)睡好覺(jué)，高血壓犯了都顧不上吃藥，滿腦子都是怎么破這個(gè)局。

再看看雙堆集的黃維兵團(tuán)，那可是全副美械裝備的“書(shū)呆子”兵團(tuán)，防御嚴(yán)密得不像話。

當(dāng)時(shí)是寒冬臘月，中原野戰(zhàn)軍的裝備本來(lái)就差，重武器更是稀缺得可憐。

面對(duì)敵人的坦克和火焰噴射器，咱們戰(zhàn)士能咋辦？

只能在冰天雪地里挖交通壕，一寸一寸地往敵人的陣地上挪，這不就是拿人肉去填坦克的履帶嗎？

最后完全是靠著血肉之軀和刺刀把黃維的防線給捅穿的。

單單是為了吃掉黃維這12萬(wàn)人，咱們自己就付出了4.6萬(wàn)人的代價(jià)。

這哪里是打仗，簡(jiǎn)直就是拿命在換命，看誰(shuí)先眨眼。

還有一個(gè)很多人容易忽略的細(xì)節(jié)，就是這兵力對(duì)比。

在三大戰(zhàn)役里，遼沈和平津，咱們?cè)诳偙ι掀鋵?shí)是占優(yōu)的，屬于“以多打少”，那是富裕仗。

唯獨(dú)淮海戰(zhàn)役，是真正的“夾生飯”。

國(guó)民黨軍總兵力80萬(wàn)，咱們只有60萬(wàn)，而且咱們的重裝備跟人家比，簡(jiǎn)直就是叫花子和龍王爺?shù)牟罹唷?/p>

即便把雙方能打硬仗的野戰(zhàn)部隊(duì)單拎出來(lái)算，也就是個(gè)四對(duì)四的平局。

在這種情況下，想把這就著黃沙的夾生飯煮熟，靠的不僅僅是高超的指揮藝術(shù)，更是無(wú)數(shù)基層戰(zhàn)士咬碎了牙往肚子里咽的那股狠勁。

我特意查了一下數(shù)據(jù)，淮海戰(zhàn)役打了66天，咱們的傷亡總數(shù)，比遼沈和平津兩場(chǎng)戰(zhàn)役加起來(lái)還要多。

這個(gè)數(shù)字背后，是無(wú)數(shù)個(gè)家庭的破碎，也是那個(gè)時(shí)代最殘酷的注腳。

杜聿明帶著30萬(wàn)大軍在陳官莊被圍得水泄不通時(shí)，雖然糧彈兩缺，連馬皮都煮著吃了，但直到最后一刻還在試圖突圍。

這種困獸之斗的慘烈程度，在整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史上都罕見(jiàn)。

所以啊，當(dāng)我們今天再看淮海戰(zhàn)役，千萬(wàn)別只記得那些宏大的勝利口號(hào)。

這是一場(chǎng)拿國(guó)運(yùn)做賭注的生死局。

蔣介石把他的將軍、他的精銳、他的聲望全部押上了桌，試圖在這里翻盤(pán)。

但他千算萬(wàn)算，沒(méi)算到雖然他的部隊(duì)有美械、有飛機(jī)，但咱們的戰(zhàn)士身后，有數(shù)百萬(wàn)推著獨(dú)輪車的老百姓。

這不就是咱們現(xiàn)在說(shuō)的“降維打擊”嗎？

你用飛機(jī)大炮，我用人心背向。

那場(chǎng)面，你是沒(méi)見(jiàn)著。

幾百萬(wàn)民工，推著吱呀作響的小推車，從山東、從河南、從蘇北，冒著大雪往前線運(yùn)糧食、運(yùn)彈藥。

所謂的奇跡，不過(guò)是幾百萬(wàn)人愿意為了同一個(gè)目標(biāo)，把自己的命豁出去罷了。

這場(chǎng)戰(zhàn)役打完，國(guó)民黨南線的脊梁骨算是徹底斷了。

黃百韜死了，邱清泉瘋了后被打死，黃維和杜聿明進(jìn)了戰(zhàn)犯管理所改造去了。

長(zhǎng)江以北，再無(wú)大戰(zhàn)。

但這背后的代價(jià)，是淮海平原上那數(shù)不清的新墳。

這才是歷史的真面目：沒(méi)有什么是輕而易舉的，所有的“決勝千里”，其實(shí)都是“向死而生”。

這塊解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最難啃的硬骨頭，最終是被咱們硬生生嚼碎了咽下去的。

也正是因?yàn)橄诉@塊骨頭，新中國(guó)的底氣，才真正立了起來(lái)。

1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役結(jié)束。

那一年，碾莊的雪下得特別大，蓋住了所有的血跡和彈坑，白茫茫的一片，真干凈。

參考資料：

金沖及，《決戰(zhàn)：華東解放戰(zhàn)爭(zhēng)1945-1949》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年