1973年10月14日上午十一點(diǎn)整，龍門(mén)石窟外的伊水微波不興。周恩來(lái)站在石窟前迎著秋陽(yáng)，略略抬頭，目光先落在滿(mǎn)山的洞窟，又掃向身旁的加拿大總理特魯多。身邊人看得出，他此刻情緒很高，仿佛忘了自己三個(gè)月前才動(dòng)過(guò)大手術(shù)。

一輛專(zhuān)列清晨從北京駛來(lái)，車(chē)上只有最必要的翻譯、保健大夫和幾位工作人員。此前的醫(yī)囑是“避免遠(yuǎn)行”，但周恩來(lái)認(rèn)為，答應(yīng)外賓的行程必須兌現(xiàn)。列車(chē)到站，他腳步輕快地下車(chē)，車(chē)站里的鑼鼓、彩旗、歡迎人群，把洛陽(yáng)這座古都瞬間點(diǎn)燃。省里領(lǐng)導(dǎo)小聲提醒：總理，別太勞累。周恩來(lái)笑了笑，沒(méi)有回答，徑直引著特魯多走向等待的車(chē)輛。

車(chē)出市區(qū)，青山與石灰?guī)r壁漸入視野。途經(jīng)一片枯敗的花池，周恩來(lái)問(wèn)當(dāng)?shù)赝荆骸笆裁椿?？”?duì)方答：“牡丹。四月底最盛?！甭?tīng)完他略帶遺憾地說(shuō)：“明年五月，再來(lái)賞花。”一句輕描淡寫(xiě)的話(huà)，后來(lái)成為無(wú)人能夠兌現(xiàn)的約定。

龍門(mén)石窟的第一站是禹王池。泉水恒溫二十?dāng)z氏度，講解員說(shuō)完溫度，周恩來(lái)俯身試水，點(diǎn)頭：“冬暖夏涼，難得?！彼鹕頃r(shí)，特魯多湊過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)半開(kāi)玩笑：“這么好的泉水，能不能帶我淘點(diǎn)唐宋故事回家？”翻譯轉(zhuǎn)述后，周恩來(lái)側(cè)身回應(yīng)：“石窟里的故事多得很，慢慢看?！?/p>

進(jìn)入賓陽(yáng)洞，一位年輕講解員指著殘缺的帝后禮佛浮雕憤憤不平：“1934年被運(yùn)走國(guó)外?！甭?tīng)到這里，周恩來(lái)眉頭一沉，只吐出兩個(gè)字：“可恥?！边@情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，他又恢復(fù)平和，繼續(xù)陪外賓參觀(guān)。

走到禹王臺(tái)，幾張拓片攤在石桌上，墨色沉穩(wěn)，紙質(zhì)粗樸。周恩來(lái)拿起一套，反復(fù)端詳良久，問(wèn)價(jià)。“五百塊?！必?fù)責(zé)保管的工作人員報(bào)價(jià)時(shí)聲音不高。那會(huì)兒，五百元相當(dāng)于一名普通工人三年工資。周恩來(lái)回頭向秘書(shū)示意：“看看身上還剩多少？”幾位同志湊了湊，只摸出不到二百。特魯多好奇詢(xún)問(wèn)緣由，翻譯剛準(zhǔn)備解釋?zhuān)吐?tīng)周恩來(lái)淡淡一句：“咱們錢(qián)帶少了，買(mǎi)不起?！?/p>

市委領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)狀連忙表態(tài)：“總理喜歡，洛陽(yáng)送一套！”周恩來(lái)立即抬頭，眼神陡然嚴(yán)厲：“國(guó)家文物，不可隨便贈(zèng)送?！币痪湓?huà)堵住所有人。他把拓片輕輕放回桌案，雙手拍了拍紙角，算是向文物致意，再不提購(gòu)買(mǎi)。

午后的參觀(guān)繼續(xù)。途經(jīng)潛溪寺草書(shū)碑，同行人員無(wú)人答得出真跡作者，周恩來(lái)隨口補(bǔ)充：“清代進(jìn)士程正揆?！碧佤敹嗦?tīng)翻譯介紹后，忍不住鼓掌。此時(shí)距離專(zhuān)列到站不過(guò)四小時(shí)，周恩來(lái)已步行近兩公里，誰(shuí)也看不出他體內(nèi)埋著手術(shù)刀縫合的痕跡。

下午四點(diǎn)返賓館，保健醫(yī)生遞上一片進(jìn)口藥。小藥片卻從指縫滑落，鉆進(jìn)沙發(fā)底。眾人正要換新藥，他揮手制止：“找！別浪費(fèi)?！睅讉€(gè)人彎腰半天無(wú)果，他也蹲下加入搜索。最終藥片在沙發(fā)腳邊露出銀白光點(diǎn)，他拾起，用手帕擦凈，抬手服下?，F(xiàn)場(chǎng)安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)秒針走動(dòng)。特魯多站在門(mén)口，輕聲對(duì)翻譯說(shuō)：“這位總理太節(jié)約了。”

六點(diǎn)二十五分，工作人員想再讓他多休息幾分鐘，卻見(jiàn)房門(mén)忽然被拉開(kāi)，他已整裝而出?！皶r(shí)間到了，外賓不能等。”短短一句，把眾人勸慰全部攔回。

當(dāng)晚，洛陽(yáng)市舉行簡(jiǎn)樸歡迎宴。席間，特魯多提起兒時(shí)夢(mèng)想：從加拿大地下打洞直通中國(guó)考古。周恩來(lái)笑著回應(yīng)：“今天你已站在中華文明心臟地帶，比打洞快多了。”說(shuō)完舉杯。賓主皆笑。

洛陽(yáng)行結(jié)束時(shí)，省市領(lǐng)導(dǎo)再度邀請(qǐng)周恩來(lái)來(lái)年看牡丹。周恩來(lái)爽快答應(yīng)：“若身體允許，四月底定到?！比欢撕?，他的病情迅速惡化，再無(wú)遠(yuǎn)行。1974年國(guó)慶招待會(huì)，他堅(jiān)持站在人民大會(huì)堂，聲音仍舊清晰，只是身形消瘦。第二年初夏，他住進(jìn)醫(yī)院，再未離開(kāi)。

那套五百元的魏碑拓片，如今仍存龍門(mén)文物部門(mén)檔案室，封皮上寫(xiě)著“未售”。管理人員說(shuō)，每次翻查目錄，都會(huì)想起1973年那天石窟前的身影與那句斬釘截鐵的“國(guó)家文物，不可隨便贈(zèng)送”。

2