她在鷹嘴崖推開了同伴，自己三根肋骨斷了，紅旗渠沒斷

1960年那年，太行山的冬天冷得不講理，石頭一晚上都能凍裂。

林縣王家莊的郭秋英，站在鷹嘴崖上，手里攥著鋼釬，腳底下是半山腰剛開出來的一點立足地。

她后頭是“鐵姑娘隊”——一群二十出頭的農(nóng)村姑娘，穿軍大衣、扎麻花辮，眼神比男人還硬。

她剛舉起鋼釬，山上突然嘩啦一聲，一塊石頭蹦下來，眼看就往人群砸。

她沒猶豫，猛地把身邊那位小隊員推了一把，自己被砸了個正著，三根肋骨直接斷了。

沒叫喚，也沒哭，咬牙躺著往后拖，嘴里還囑咐：“別停，繼續(xù)打！”有人說這叫舍己救人，她自己說：“我不推她，她就下去了。”

那年頭，林縣人不怕死，怕的是沒水。

說紅旗渠之前，得提一句林縣的老苦日子。

山上沒水，天上不下雨，地里種啥都黃。

老百姓為了喝口水，得翻山越嶺去挑水，那一挑就是七八里。

挑水回來了，鍋也干了，米也沒了。

更早點的事就不提了，林縣縣志里寫過的，那是揭不開鍋的年頭。

1950年代后期，縣里來了一位書記，姓楊，叫楊貴。

這人一來上任，先去了最缺水的幾個村，一看，傻了眼。

人挑水的挑子跟要打仗似的，孩子臉上全是黃土，地里連個草芽都沒長出來。

他在大會上一拍桌子：“咱不靠天，要把漳河水引過來！”臺下有人笑，也有人搖頭。

太行山是個鐵疙瘩，漳河在外頭繞著走，想引進來，得打山，打石頭，打命。

那年正是困難時期，國家顧不上小地方修水渠，沒錢沒物資，什么都得自己想法。

于是縣里就號召全縣人——誰愿意干，咱就組織隊伍上山鑿渠。

郭秋英就是那時候站出來的。

她帶頭拉起了“鐵姑娘隊”，從村里挑了一幫最能吃苦的女同志。

她說：“男人能干的活，咱們也能頂。”沒人拿她當真，直到她帶著隊伍上了鷹嘴崖。

那地方，石頭硬得像鐵。

沒機械，全靠人一錘一錘鑿。

沒炸藥，就用硝銨肥煮成土炸藥。

沒測量儀，就拿臉盆裝水當水平尺。

干活的都是農(nóng)民出身，哪懂這些？可干著干著就懂了，邊干邊學，邊學邊闖。

郭秋英不是沒受過傷。

鷹嘴崖那次斷了肋骨，鄉(xiāng)衛(wèi)生員說得躺兩個月。

她只歇了二十天，綁著繃帶又上山了。

她說：“這渠不修完，我下不來。”有人勸她：“你是個女人，別這么拼?！彼匾痪洌骸芭苏α耍吭凼橇挚h人。”

她的隊伍，有人手指被鑿斷了，有人眼睛被石頭崩瞎了。

可沒人退縮。

她說：“咱修的是命，不是水。”

渠修了十年，從太行山腰一直打到山外的漳河。1970年代初，渠水真的流進了林縣。

那天，郭秋英站在渠邊，摸著那五個刻在巖壁上的大字：“劈開太行山”，眼圈紅了。

這五個字，是她帶人鑿的。

不是寫的，是一錘一鑿刻出來的。

每一筆都帶著血泡、汗水，還有她的三根斷肋骨。

渠修通以后，林縣變了。

地里能種玉米了，水田也有了，孩子不再為水發(fā)愁。

人們說這是“人造天河”，可他們忘不了的是，那一個個在石頭堆里扛過命的人。

紅旗渠修通那年，南京那邊的長江大橋也通了。

那橋上跑火車跑汽車，一樣是自己人修的。

蘇聯(lián)專家走了，圖紙沒了，中國工程師就自己畫、自己算。

那時候大家都說：“咱這橋，是爭氣橋。”

再往南走，湖北武漢的長江大橋也早修好了。

有人說那是新中國的第一橋。

但不管是哪座橋，哪個渠，背后都不是靠天，是靠人。

郭秋英后來沒去北京，也沒當什么大官。

她回了村里，種地、看渠、帶孩子。

她常去青年洞那邊坐一會，看看水，看看石頭。

她說得最多的一句話是：“咱修的，不是水，是活路。”

2008年汶川大地震那年，四川那邊的沱江大橋被人翻出來說事。

那橋早年被說成“技術老套”，當初設計的老工程師李國豪堅持加厚橋墩，被人說保守。

可地震來了，橋沒塌，周圍的新橋反倒全垮了。

那橋后來炸了兩次都沒炸掉，最后才加固保留。

這些工程的背后，全是人命、血汗、肩頭磨出來的繭子，還有一股子不認輸?shù)膭艃骸?/p>

你說它是不是偉大？誰也沒說過這個詞。

但你站在渠邊、橋頭，就知道了，什么叫硬骨頭。

郭秋英晚年時說：“我這輩子，值不值？我說值。”她說這話的時候，手還搭在石頭上，像是在摸一條通往過去的路。