1975年初冬，北京西郊的寒風(fēng)直往大衣領(lǐng)口里鉆，第一機(jī)械工業(yè)部的小禮堂卻燈火通明。會(huì)上宣布的各項(xiàng)生產(chǎn)指標(biāo)喜報(bào)頻傳，可坐在臺(tái)下的李水清始終心不在焉——他多次向中央遞交“回軍”報(bào)告卻遲遲無(wú)果。機(jī)械工業(yè)蒸蒸日上是好事，自己卻像脫了韁的老馬，被拴在了并不擅長(zhǎng)的賽道上，他摸著袖口的軍裝紐扣印跡，心里一聲嘆息。

兩年前，周總理一句“非常時(shí)期，誰(shuí)能頂上就頂上”把他推到一機(jī)部。那時(shí)生產(chǎn)線停擺、人心渙散，李水清白天跑車(chē)間，晚上啃圖紙，憋著勁硬把局面拉回正規(guī)。廠里老工人都說(shuō)：“李部長(zhǎng)是兵味十足，可真有股子拼勁?！背煽?jī)擺在那，李先念分管工業(yè)，看得清清楚楚，自然舍不得人。

然而軍營(yíng)對(duì)李水清的吸引力根本擋不住。1930年參加紅軍、平型關(guān)前線沖鋒、臥虎山搶占制高點(diǎn)……近半個(gè)世紀(jì)的硝煙早刻進(jìn)骨髓。進(jìn)入七十年代，部隊(duì)武器更新進(jìn)入關(guān)鍵窗口，他深知自己那些年在前線積攢的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，正是軍隊(duì)現(xiàn)代化最缺的那把鑰匙。離開(kāi)部隊(duì)，他心里始終懸著：新裝備列裝后，戰(zhàn)術(shù)教范誰(shuí)來(lái)改？火力配置誰(shuí)來(lái)盯？想得越多，回去的念頭越強(qiáng)。

1975年3月，李水清第三次把申請(qǐng)送到鄧小平辦公桌。鄧小平看完后笑著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你搞機(jī)械還算行，急什么？”短短一句話，既鼓勵(lì)也拖延。李水清當(dāng)場(chǎng)急了，脫口而出：“首長(zhǎng)，我是外行，多留一天就多耽誤一點(diǎn)軍隊(duì)建設(shè)！”話剛落，他自己都覺(jué)出冒進(jìn)，只得沉聲補(bǔ)了句：“請(qǐng)批準(zhǔn)我回部隊(duì)繼續(xù)發(fā)揮余熱?！?/p>

文件沒(méi)批，他只得另辟蹊徑。濟(jì)南軍區(qū)舊部匯報(bào)時(shí)順嘴提到楊得志正在北京出差，李水清當(dāng)晚趕赴王府井招待所。老首長(zhǎng)正在燈下批閱材料，抬頭看到他，放下筆笑問(wèn)：“怎么，一機(jī)部干膩了？”李水清直截了當(dāng)：“楊司令，替我跟國(guó)務(wù)院說(shuō)句情，我回去打雜都行?！睏畹弥境烈鲙酌?，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，這事我出面?！?/p>

幾天后，國(guó)務(wù)院小會(huì)議室里氣氛有些微妙。李先念攤開(kāi)一機(jī)部報(bào)送的年度曲線圖，曲線上揚(yáng)得漂亮，他放下圖紙，看向楊得志：“你這可是來(lái)挖墻腳?！睏畹弥静痪o不慢：“工業(yè)口能少個(gè)部級(jí)干部，可火箭軍的技術(shù)轉(zhuǎn)型離不開(kāi)行家里手。留下他雖好，軍事工業(yè)銜接卻可能掉鏈子?！崩钕饶钋们米烂鏇](méi)吭聲。

沉默片刻后，李先念長(zhǎng)嘆一聲：“不放心疼，留下也攔不住他的心。我不放也不行啊。”一句話等于松口，接下來(lái)只是程序問(wèn)題。楊得志見(jiàn)狀順勢(shì)說(shuō)道：“軍委那邊我去跑。”兩人相視，默契達(dá)成。

同年8月，任命電報(bào)抵達(dá)南京：李水清出任南京軍區(qū)副司令員。手續(xù)批完那天，他在一機(jī)部大院跟工人握手告別，沒(méi)說(shuō)一句煽情話，只留下一句囑托：“新機(jī)床到了，注意安全；質(zhì)量不過(guò)關(guān)，直接給我寫(xiě)信?！彪S后轉(zhuǎn)身上車(chē)，車(chē)尾掛著舊軍號(hào)牌，塵土飛揚(yáng)。

回到南京軍區(qū)第一天，他就扎到作訓(xùn)處，翻閱裝備換裝方案，連看四十多份技術(shù)報(bào)告。值班參謀勸他稍事休息，他擺擺手：“新炮進(jìn)倉(cāng)庫(kù)第一晚，我怎么睡得著？”夜里燈光亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)，參謀們心里直嘀咕：老將軍這股狠勁一點(diǎn)沒(méi)減。

1977年9月，中央決定組建第二炮兵，他被點(diǎn)名赴任司令員。開(kāi)會(huì)時(shí)他提的第一條就是：必須讓導(dǎo)彈操作班上真彈、真訓(xùn)、真評(píng)估，“打不準(zhǔn)就是廢鐵”這句話至今仍掛在訓(xùn)練館門(mén)口。有人擔(dān)心經(jīng)費(fèi)，他擺數(shù)據(jù)、講案例，把自己在一機(jī)部摸索出的成本核算法搬到軍營(yíng)，把“每千元成本對(duì)應(yīng)戰(zhàn)斗力曲線”一算，贊成聲接連不斷。

工作硬碰硬，批評(píng)也直來(lái)直去。有一次導(dǎo)彈車(chē)隊(duì)檢修拖延，他在場(chǎng)上一拍袖子：“七十二小時(shí)，修不好統(tǒng)統(tǒng)下火線！”車(chē)隊(duì)長(zhǎng)脖子一紅：“要備件?！彼?dāng)場(chǎng)撥電話給廠里：“最快航班送來(lái)，費(fèi)用我擔(dān)?！币痪洹拔覔?dān)”讓所有人噤聲——老首長(zhǎng)把個(gè)人聲譽(yù)壓上，誰(shuí)敢再拖？

1982年，他離休，軍號(hào)吹熄，可手上筆頭沒(méi)停。為求資料翔實(shí)，他跌跌撞撞跑回舊戰(zhàn)場(chǎng)，和地方干部核對(duì)當(dāng)年的射角、里程、俘虜人數(shù)。隨行記者問(wèn)他為何較真，他清了清嗓子，只說(shuō)五個(gè)字：“戰(zhàn)史不能糊弄?！贝撕髷?shù)年，《從紅小鬼到火箭兵司令》終于定稿，其中連解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的三次指揮失誤都一字未刪。

2006年9月3日，抗戰(zhàn)勝利六十周年紀(jì)念大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。88歲高齡的李水清拄著拐杖上臺(tái)發(fā)言，洪亮的嗓音聽(tīng)不出顫抖，他只用了十分鐘講三個(gè)數(shù)字：1930、1950、1975。會(huì)后有年輕軍官請(qǐng)教含義，他笑道：“第一年參軍，第二年抗美援朝，第三年回部隊(duì)。數(shù)字夠清楚了吧？”

李水清留下的，并不只是回憶錄和口號(hào)，更重要的是那套把工業(yè)思維嵌入作戰(zhàn)體系的方法。后來(lái)第二炮兵在多次演訓(xùn)中用的成本—效能模型，直接沿用了他當(dāng)年的框架。業(yè)內(nèi)專(zhuān)家評(píng)價(jià)：“把設(shè)備的每一分錢(qián)摁在作戰(zhàn)按鈕上，這就是李水清風(fēng)格?！?/p>

2010年秋，他在南京逝世。簡(jiǎn)單的遺體告別儀式上，一機(jī)部和二炮來(lái)的花圈擠滿角落，挽聯(lián)上寫(xiě)著不同的稱(chēng)呼——“老部長(zhǎng)”“老司令”，卻指向同一個(gè)人。為什么他非回部隊(duì)不可？答案或許就在那個(gè)冬夜的袖口里：紐扣雖然磨平，可士兵的印記，從未被歲月抹掉。

2