1947年3月19日夜，萊蕪以北的大礦地?zé)艋鹆嚷?。?zhàn)斗已告一段落，粟裕正在和陳士榘清點(diǎn)繳獲裝備，一名參謀匆匆跑進(jìn)來，“張副參謀長那邊出事了！”這是華東野戰(zhàn)軍后勤線上少見的緊急通報(bào)，話音落地，指揮部里一片沉默——誰都清楚，這位張?jiān)獕叟c整個(gè)作戰(zhàn)鏈條息息相關(guān)。

張?jiān)獕鄣膷徫豢此啤澳缓蟆?，?shí)際左右勝負(fù)。作戰(zhàn)命令可以一紙千金，可沒吃沒穿，槍再多也白搭。“讓部隊(duì)不能餓肚子”是他掛在嘴邊的話，很多年輕戰(zhàn)士聽得平常，可老兵心里有數(shù)：蘇中七戰(zhàn)七捷，每顆子彈、每包炒面，全是張?jiān)獕坳割^算出來的。

時(shí)間拉回到1913年，福建永定的山村。張家長子元壽十五歲前跟著商號學(xué)徒，擺弄算盤、記賬、討價(jià)還價(jià)，這段經(jīng)歷后來被他戲稱“半部后勤教科書”。1927年他接觸鄧子恢，一腳邁進(jìn)革命隊(duì)伍。早期他也摸過槍，當(dāng)過排長，可槍法一般，卻對物資分配極有章法。1930年編入紅三十五師軍需處，從此與后勤結(jié)緣。

長征途中那句“主力部隊(duì)缺糧，得想法子進(jìn)山溝割青稞”流傳最廣。為了這口吃的，他帶兩個(gè)警衛(wèi)繞道數(shù)十里，把當(dāng)?shù)赝了镜膫}廩“換”出幾麻袋糧食——換的是繳獲的幾支老掉牙的盒子炮?；氐疥?duì)伍時(shí)，戰(zhàn)士們把樹皮拋在一邊，才真有了“一碗糌粑二兩鹽巴”的硬底氣。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，他奉調(diào)中央軍委供給部。1938年去漢口出席勤務(wù)會議，正準(zhǔn)備返延安，日軍飛機(jī)封鎖潼關(guān)，原路走不通。葉挺一句“來新四軍吧”，他就順勢扎進(jìn)皖南，青弋江邊辦起總兵站，半月打通八省交通線。皖南事變后突圍，同行干部后來回憶：“槍林彈雨里他死死拎著兩只藥品箱，腳步一點(diǎn)沒亂。”

1943年路西根據(jù)地被日偽猛烈掃蕩。五旅缺糧，他干脆下田撿漏，把稻穗顆顆揣進(jìn)背包。有人勸他：“參謀長，這像話嗎？”他只回兩字——“能吃”。一個(gè)月后，五旅補(bǔ)給靠節(jié)約硬撐過去，未向百姓多要半升米。

全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，他任華中軍區(qū)副參謀長。蘇中戰(zhàn)役開始，師一級參謀忙著研究敵情，他卻在地圖上圈糧站、劃水道。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，七戰(zhàn)七捷共消耗子彈兩千萬發(fā)、糧四千噸，沒有一天斷供。粟裕拍拍他的肩：“我不懂后勤，你懂就行。”

萊蕪戰(zhàn)役是他最后一次奔走。17萬民工、一千三百輛大小車、一條條秘密聯(lián)絡(luò)線全部由他調(diào)度。參戰(zhàn)官兵每天兩斤糧、一斤肉、幾錢油連同鹽巴、蝦皮一起發(fā)下去，前線指揮所甚至點(diǎn)名要咖啡，他也硬是從臨沂城里搞來一小箱。陳士榘說：“張?jiān)獕巯窀?，把前后線都穿起來?！?/p>

戰(zhàn)役告捷，參謀長會議在大礦地召開。20日上午，他同陳士榘、周俊鳴順道去張店收繳國民黨遺棄物資。車行至半途，敵機(jī)突然俯沖，三排航彈刮地而來，張?jiān)獕郾粡椘瑩糁凶笮?，隨行警衛(wèi)回憶：“他只說了一句‘快把文件帶走’，就沒了聲?！蹦陜H34歲。

噩耗傳到部隊(duì)，陳毅握著悼詞，聲音發(fā)?。骸按巳穗m少開槍，卻保萬槍能響；雖少上陣，卻讓萬兵不餓?！币痪洹熬瞎M瘁”并非客套，他與洪學(xué)智、楊立三并稱“我軍后勤三杰”，卻是最年輕的一位。

同年3月底，華野在周村舉行追悼會。粟裕臨別前把元壽常用的算盤遞給后勤部：“繼續(xù)算下去。”這一舉動后來成了華野后勤的傳統(tǒng)——新任處長到崗，必須先摸算盤，象征“精打細(xì)算”。1955年授銜時(shí)，劉先勝、張震都成了中將。熟悉內(nèi)情的人常說，如果張?jiān)獕墼?，怎么也該穿上金星兩杠?/p>

張?jiān)獕蹱奚?，華野后勤體系仍能高速運(yùn)轉(zhuǎn)，足見他打下的底子有多牢。萊蕪之后的孟良崮、濟(jì)南、淮海連戰(zhàn)連捷，背后是他一手設(shè)計(jì)的縱深補(bǔ)給網(wǎng)。軍史專家評價(jià)：“他讓華野把后勤由救急式轉(zhuǎn)為規(guī)劃式，這是質(zhì)的飛躍?！比魡栘暙I(xiàn)大小，數(shù)據(jù)比褒詞更直接——1946年華中到華東轉(zhuǎn)運(yùn)線日均供糧350噸，1948年濟(jì)南戰(zhàn)役時(shí)日均800噸；華野傷員存活率從60%升到78%，這條上升曲線與張?jiān)獕鄣纳耙?guī)劃完全吻合。

后勤工作常被稱作“隱形戰(zhàn)場”。炮火瞬息，進(jìn)退生死；米鹽柴火，潤物無聲。張?jiān)獕墼跇屄曂獾慕巧?，讓人想起一句行話：“擺好最后一碗飯，前線才有底氣開第一槍?！彼乃惚P聲，至今仍在檔案里“噠噠”作響，提醒后人：沒有穩(wěn)固的后端，前端再耀眼也難以久持。

2