1959年夏天軍委擴大會議期間，毛澤東走進會場，目光如常掃過前排座位，突然停下腳步還輕敲桌面問“粟�！保腿齻�字，問得較為平靜，但是在場之人心里立刻一緊。有人小聲稱粟裕同志身體不適正在休養(yǎng)，毛澤東沉默片刻后忽然提高聲音問誰有粟裕的本領(lǐng)

這話聽著像是責備，仔細思索卻是最高規(guī)格的認可。我認為毛主席對粟裕的偏愛在三十年前便埋下了種子。1929年于福建古田時，粟裕是毛主席的警衛(wèi)連長，一日夜晚大雨傾盆，粟裕全身濕透仍持槍守于門外，毛主席開窗讓其進屋避雨，粟裕稱視線模糊更具危險性，敵人就愛挑此時機，這種刻入骨子里的警惕性后來成為他指揮藝術(shù)的底色，孟良崮戰(zhàn)役前他硬是按兵不動三日，待到湯恩伯的部隊露出破綻方才出擊，一下子便全殲了整編七十四師

粟裕最為令人欽佩之處在于敢于在戰(zhàn)略層面“斗膽直陳”。1948年年初，中央指令他率領(lǐng)三個縱隊渡江南下，他經(jīng)過反復推演后直接向軍委發(fā)電報，結(jié)尾運用“管見所及，斗膽直陳”的表述，堅持主張在中原地區(qū)展開大規(guī)模殲滅戰(zhàn)。之后豫東戰(zhàn)役殲滅敵軍九萬四千余人，毛主席感慨解放戰(zhàn)爭猶如爬山，現(xiàn)已越過了山的坳子。這種敢于否定上級既定方案的勇氣，在我軍高級將領(lǐng)當中較為少見。

1959年缺席會議的時候，粟裕正被舊傷所折磨。1930年攻打瀏陽時頭部中彈，三塊彈片直至火化時才被取出。更為嚴重的是1950年選拔志愿軍司令時，毛主席最先屬意的是粟裕，連蕭勁光和蕭華擔任副手都已安排妥當，但是他由于頭痛劇烈到無法看書，每日僅能看二十分鐘報紙，最終未能擔任那司令一職。如此這般身體的拖累并非僅有一次會議未參加。

毛主席對粟裕的信任，體現(xiàn)在四次點將接連而來。從解放臺灣到抗美援朝，再到1954年任命總參謀長，每次重大軍事任務(wù)最先選定的都是他。1969年中蘇邊境緊張之際，毛主席還專門問粟裕是否可行，粟裕回應(yīng)稱老虎雖老但獠牙仍在，這超越時代的認可比任何軍銜都更為珍貴

或許可以這樣來看，1959 年會場的那聲質(zhì)問，實際上是對于專業(yè)價值的守護。彼時軍隊建設(shè)正從經(jīng)驗型向著體系化轉(zhuǎn)變，像粟裕這類能夠把實戰(zhàn)感悟提煉成為方法論的人極為難得，他晚年所撰寫的三十萬字作戰(zhàn)筆記仍是軍校教材里的“隱形經(jīng)典”

有意思的是，粟裕自身并不在意席位，1955年評銜時三次辭讓元帥之位，毛主席感慨“難得粟裕！壯哉粟裕！”，而這種謙遜正印證了毛主席所說的真正將才的本事在于骨子里，并不在意是否有聚光燈。

那么毛主席當日的發(fā)問，或許問的并非是缺席之事，而是戰(zhàn)爭脫離“猛打猛沖”的時候我們所需要的軍事家的那個標準，這個答案存在于粟裕很多被采納的“斗膽直陳”之中，存在于淮海戰(zhàn)役里60萬對陣80萬的奇跡當中，也存在于火化爐里叮當作響的彈片之間