1954年盛夏，南京軍事學(xué)院的禮堂里悶得很，秦基偉把軍帽夾在腋下，對(duì)臺(tái)下學(xué)員說(shuō)了句：“地圖是紙，仗打在地?！币痪浯蟀自挘齺?lái)不少會(huì)心的笑聲。誰(shuí)也沒(méi)料到，七年后正是這位喜歡直來(lái)直去的將軍，在北京為一件看似瑣碎的小事拍板，讓一位首長(zhǎng)的女兒渡過(guò)難關(guān)。

翌年授銜，在人民大會(huì)堂領(lǐng)到中將肩章的那天，秦基偉說(shuō)得更直：“牌子再亮，也得干實(shí)事。”隨后的幾年里，他先去南京深造，又到昆明、成都忙建設(shè)，行李里始終只有兩條舊毛巾和一本折得卷邊的《蘇軍戰(zhàn)役學(xué)》。行走在西南山路時(shí)，他常掛在嘴邊：“別只盯眼前高山，拐過(guò)去還有大路?！?/p>

1976年9月9日，毛主席逝世的噩耗壓得人喘不過(guò)氣。對(duì)外界而言，這是國(guó)家的巨變；對(duì)李敏而言，卻是父親突然離開后的空落。情緒長(zhǎng)期低落，胃病、心臟病一起冒頭，再加上特殊環(huán)境，她的工作也停擺了。丈夫孔令華仍在河北涿州的38軍，來(lái)回奔波，家里湊不出片刻安穩(wěn)。

轉(zhuǎn)眼到1981年初春，38軍政治部開會(huì)時(shí)，有人小聲提醒：“孔副團(tuán)長(zhǎng)每天夜里往返，身體扛不住，夫人也急需人照顧?！睍?huì)后，軍里幾位領(lǐng)導(dǎo)合計(jì)：把困難寫成報(bào)告送北京軍區(qū)，讓老首長(zhǎng)秦基偉拍個(gè)板。報(bào)告措辭很簡(jiǎn)單——“為便于照顧病重親屬，請(qǐng)求將孔令華同志調(diào)至北京衛(wèi)戍區(qū)”。

那天傍晚，報(bào)告放到秦基偉案頭。他看完皺了下眉，“程序沒(méi)問(wèn)題吧？”對(duì)面參謀回答：“都走完了?！鼻鼗鶄ツ闷痣娫挘粋€(gè)指令：“批！”聲音干脆。放下聽筒，他補(bǔ)了一句，“家屬病了，我們不幫，誰(shuí)幫？”辦公室里靜得能聽見(jiàn)秒針聲，沒(méi)人再說(shuō)話，事情就這么定了。

三周后，孔令華正式到北京衛(wèi)戍區(qū)報(bào)到，任政治部宣傳部副部長(zhǎng)。新單位距家僅七公里，騎自行車二十分鐘。李敏住院復(fù)查時(shí)，孔令華不用再向組織請(qǐng)半天假；夜里一有情況，他推門就能趕到。衛(wèi)戍區(qū)的同事回憶：“他上班比誰(shuí)都早，走廊燈還沒(méi)全亮，人已經(jīng)到了。”

李敏身體穩(wěn)定后，特意寫信給北京軍區(qū)，信里只有幾十個(gè)字：“感謝領(lǐng)導(dǎo)鼎力相助。”秦基偉批示：“工作本分，不必再謝?！弊舟E潦草，卻透著那股子爽快勁兒。

有意思的是，關(guān)心戰(zhàn)友家屬并非第一次。1967年1月8日，昆明傳出閻紅彥心臟病突發(fā)離世的消息。老戰(zhàn)友驟然離去，秦基偉心里沉甸甸。閻紅彥的夫人王騰波一度無(wú)人問(wèn)津。1973年，秦基偉調(diào)任成都軍區(qū)司令員，他到任后的第一件私事，就是向四川、云南兩省打電話：“老閻的家屬要調(diào)整工作，幫我辦?！睅滋旌螅躜v波被安排到四川機(jī)關(guān)，徹底離開傷心地。臨走前，秦基偉拍著行李箱說(shuō)：“到成都安心住，缺啥告訴我?！?/p>

1978年1月24日，北京八寶山禮堂安靜莊重，閻紅彥的骨灰盒擺在中央。儀式結(jié)束，秦基偉握住老戰(zhàn)友兒子的手：“生活上別憋著，有事打電話?！蹦呛⒆诱税胩欤换亓司洹爸懒恕?。此后十幾年，家里逢年過(guò)節(jié)總會(huì)收到來(lái)自北京的問(wèn)候和一小包特產(chǎn)，寄件人欄寫著“老秦”。

1988年，秦基偉走上國(guó)防部長(zhǎng)崗位，軍銜升為上將。他依舊住在總參北院一間60平方米的舊樓房里，出門穿舊布鞋。警衛(wèi)提醒：“您現(xiàn)在是部長(zhǎng)，禮服得常備?！彼麛[擺手：“能干事，比穿啥都體面?！蓖昴甑?，衛(wèi)戍區(qū)有人請(qǐng)示給他換輛新吉普，他只寫了兩個(gè)字：“免了。”

1997年2月2日，清晨六點(diǎn)，北京一夜小雪。醫(yī)院里，秦基偉靜靜離世，終年八十三歲。消息傳到衛(wèi)戍區(qū)，孔令華在辦公桌前站了很久，沒(méi)有說(shuō)話。那一年的軍區(qū)悼詞寫得極短，只強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：秦基偉一生，最看重的是“為難者解難”。

從1954年南京的一句“地圖是紙”，到1981年為李敏調(diào)動(dòng)工作的那聲“批”，再到晚年反復(fù)囑咐“為人民服務(wù)不能松勁”，秦基偉把“實(shí)事”二字寫到了底。對(duì)他而言，職務(wù)只是工具，能幫到人，才算不負(fù)肩章。

2