江西
2000年6月10日清晨，夏威夷歐胡島的雨云剛剛散去，一架從北京起飛的民航客機(jī)在檀香山機(jī)場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)落地。機(jī)艙門打開時(shí)，謝雪萍緊了緊外套，她今年八十歲，此行只為見到百歲的大伯張學(xué)良。
落地之后的手續(xù)并不算繁瑣，但謝雪萍仍覺時(shí)間過得慢。她帶著三名子女與幾箱行李，除了衣物，就是一本厚相冊(cè)，那是張學(xué)思生前最常翻的舊物。
張府后人第一次踏進(jìn)這棟隱在椰林里的兩層小樓，映入眼簾的便是墻上那張二十年代的合影：身著馬褂的張作霖端坐中央，少年張學(xué)良與幾個(gè)弟妹依次而立。時(shí)光在照片里凝固，卻在屋內(nèi)流轉(zhuǎn)。
老人家坐在藤椅里，見謝雪萍進(jìn)門，先是瞇眼打量良久，隨后笑道一句：“沒見過面，但一看就曉得是自己人?！甭曇舨淮螅瑓s透著難得的興奮。
寒暄停頓時(shí)氣氛一度有些僵。謝雪萍正琢磨如何開口，二女兒搶先把相冊(cè)遞到張學(xué)良面前。翻到第三頁，張學(xué)良指著那張軍裝照，自言自語般地說：“我四弟的眼神跟我當(dāng)年一模一樣。”片刻后又加了一句，“他比我還能闖?！?/p>
有意思的是，在同父異母的九個(gè)弟弟里，張學(xué)良向來評(píng)價(jià)苛刻，卻對(duì)張學(xué)思例外。原因要追溯到奉天舊宅。那時(shí)的大帥府子女成群，家譜記錄：八子六女，六房夫人。兄弟聚首常有暗潮，唯張學(xué)思少與人爭(zhēng)鋒，偏偏關(guān)鍵時(shí)刻最敢拍板。
張學(xué)銘與張學(xué)良年幼時(shí)同床共讀，長(zhǎng)大后卻動(dòng)輒斗嘴。一次天津的“洋媳婦”風(fēng)波，張學(xué)銘拿不定主意，只好把三弟張學(xué)曾押去北平求援。大哥雖覺好笑，卻一邊擦汗一邊收拾殘局。事后他對(duì)身邊親信吐槽：“老二啊，既怕又要強(qiáng)。”說到老四時(shí)，口氣立刻變了，“那小子要是站出來，別人就服氣?！?/p>
張學(xué)思的“服氣”并非靠拳頭。他十二歲在同澤中學(xué)結(jié)識(shí)王金竟，初顯與生俱來的親和力。王金竟后來參加中共地下組織，兩人常在周末交換書刊，《向?qū)А贰缎虑嗄辍方栽诖藭r(shí)傳進(jìn)大帥府第四少爺?shù)臅馈?/p>
九一八事變后，北平街頭罵聲不斷，“不抵抗”成了張學(xué)良最難回答的問題。一天深夜，張學(xué)思闖進(jìn)兄長(zhǎng)的房間，話不多，只問一句：“真沒法打嗎？”張學(xué)良沉默，轉(zhuǎn)身關(guān)燈。兄弟倆此后許久未再深談。
1933年春，張學(xué)思在北平秘密宣誓入黨，他沒有向家人透露半字，卻在檔案里寫下：“出身無法選擇，立場(chǎng)可以自定?！币荒旰蠓蠲販?，嘗試尋找營救張學(xué)良的突破口。兄弟相見那次，在雪竇山的屋檐下，兩人用鉛筆在便簽上寫寫劃劃——對(duì)話持續(xù)不到十分鐘，卻讓在場(chǎng)特務(wù)一頭霧水。
延安時(shí)期，張學(xué)思被調(diào)往抗大三分校，手下多是東北子弟兵。彼時(shí)延河水邊物資緊缺，他卻常把自己的口糧分給學(xué)員，理由很直白：“你們多吃一口，打仗硬一分?！?/p>
1949年4月，新中國海軍學(xué)校在江蘇泰州組建。張學(xué)思接到任命，兩天后即刻南下。一身舊棉衣、兩只破皮箱，學(xué)校創(chuàng)辦伊始，連課堂黑板都是臨時(shí)刷漆的門板。三個(gè)月過去，軍港里第一次奏響號(hào)笛，他站在碼頭罕見地抽了半支煙。
十年之后，風(fēng)浪襲來。1970年5月29日，海軍總醫(yī)院病房的燈亮了一夜。官方的告別詞只寥寥七行，家屬卻連花圈都不敢公開落款。謝雪萍把那摞文件鎖進(jìn)柜子，整整五年不敢翻看。
1975年春，葉劍英批示的文電送到海軍黨委，“錯(cuò)誤結(jié)論予以撤銷”十二個(gè)字讓謝雪萍落淚。此后她做的第一件事，就是把相冊(cè)補(bǔ)齊，然后寫信給遠(yuǎn)在夏威夷的大伯，信尾只附一句：四弟已雪前塵。
2001年春，夏威夷氣候和煦。張府后人再次登門為百歲壽辰祝賀。張學(xué)良精神不錯(cuò)，拍照時(shí)執(zhí)意站立，還擺出年輕時(shí)常做的“響指”姿勢(shì)，像是故意讓相機(jī)捕捉那分瀟灑。散席后，他握著侄子張仲群的手，聲音低卻清晰：“我想回東北……”短短六字，重復(fù)三次。房間里瞬時(shí)安靜，只有海風(fēng)掠窗的聲響。
同年10月，張學(xué)良在睡夢(mèng)中離世，享年一百零一歲。葬禮上，謝雪萍把那本相冊(cè)放在靈柩旁，翻到第四十頁——那是張學(xué)思1949年站在新生軍港的照片。來賓不多，場(chǎng)面簡(jiǎn)樸。恰逢午后陽光透過彩窗，照在相冊(cè)的塑封紙上，閃出一道細(xì)亮。
照片里的年輕將軍，目光堅(jiān)定，背景是未完工的碼頭與一面獵獵海軍旗。張學(xué)良生前常說“像我”，其實(shí)更像的是那股不回頭的勁道。
2
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
