你要是聽(tīng)人說(shuō)，有個(gè)當(dāng)?shù)绞∥Ｎ拇蟾刹?，放著北京的好日子不過(guò)，非要一門(mén)心思往回跑，回到工廠里去跟油污和機(jī)器打交道，最后退休了一個(gè)月就拿五百來(lái)塊錢(qián)，你八成會(huì)覺(jué)得這人是不是腦子糊涂了。

可這事兒，它就是真的。

這個(gè)人，叫尉鳳英。

她這輩子，活脫脫就是一部反著來(lái)的人生劇本。

要想看明白她這葫蘆里賣(mài)的什么藥，咱們得把時(shí)間往回倒，倒回1933年的撫順。

那時(shí)候的撫順，天都是灰的，空氣里飄著一股子煤渣味兒。

在一間剛刷完油漆，味兒沖得人睜不開(kāi)眼的破屋里，一個(gè)女娃呱呱墜地，哭聲特別響，好像憋著一肚子的委屈。

這就是尉鳳英。

她的童年記憶里，沒(méi)啥花里胡哨的顏色，就倆字：黑和餓。

黑是煤灰的黑，餓是肚子里永遠(yuǎn)填不飽的餓。

她爹是礦工，那年月這活兒就是拿命換錢(qián)。

每天從黑黢黢的礦井里上來(lái)，咳出來(lái)的痰都是黑色的。

尉鳳英剛記事兒，三歲那年，她爹就在一陣撕心裂肺的咳嗽里沒(méi)了，人走了，指甲縫里還嵌著摳不掉的煤渣。

一家的天，就這么塌了。

她娘那年四十一，一個(gè)剛強(qiáng)的女人，硬是把天給扛了起來(lái)。

白天去給有錢(qián)人家洗衣服，一盆水泡到手發(fā)白；晚上就著一盞小油燈搓麻繩，一宿下來(lái)，指頭上全是血口子。

就這么拼死拼活，換來(lái)的也就是幾口混著沙子的高粱米，勉強(qiáng)吊著一家人的命。

日子實(shí)在過(guò)不下去了，她娘咬著牙，把十四歲的大兒子送進(jìn)了日本人的煤礦。

拿兒子的命，去賭全家人的活路。

尉鳳英和娘倆就擠在那間油漆房里，冬天四面透風(fēng)，墻上結(jié)的冰溜子，就成了她小時(shí)候唯一的“冰棍”，沒(méi)事就伸舌頭舔兩下，冰牙。

她娘到處撿別人不要的破棉絮，塞進(jìn)布里頭，給她縫了條棉褲。

那褲子歪歪扭扭，卻是她整個(gè)童年里最暖和的東西。

這段日子，就像用燒紅的鐵在心上烙了個(gè)印，一輩子都消不掉。

所以她后來(lái)一輩子都怕人挨餓，一輩子都覺(jué)得能干活、能吃飽飯，就是天底下頂頂好的事。

1948年，沈陽(yáng)城頭換了王旗，解放了。

工作隊(duì)的人敲著鑼在街上喊：“鄉(xiāng)親們，分糧食啦！”

尉鳳英跟著她娘，領(lǐng)回來(lái)五斤高粱米。

那米袋子沉甸甸的，她抱在懷里，舍不得撒手，還用臉蛋子使勁去蹭。

米粒粗糙，硌得她臉生疼，可她心里頭，那叫一個(gè)踏實(shí)。

眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，她那時(shí)候就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理兒：誰(shuí)能讓老百姓有飯吃，誰(shuí)就是天底下最好的人。

新中國(guó)成立，尉鳳英的人生也見(jiàn)了光。

她進(jìn)了東北機(jī)器制造廠，成了新中國(guó)第一批女工人。

從苦水里泡大的人，一旦嘗到點(diǎn)甜頭，那股子勁兒就全使出來(lái)了。

她干起活來(lái)不要命，好像要把過(guò)去幾十年受的苦全都補(bǔ)回來(lái)。

廠里人都喊她“拼命三娘”，這不是客氣，是實(shí)打?qū)嵠闯鰜?lái)的名聲。

那個(gè)年代，年輕人談情說(shuō)愛(ài)都挺含蓄，覺(jué)得會(huì)耽誤生產(chǎn)。

可尉鳳英和同廠的技術(shù)員盧其昌，愣是把談戀愛(ài)談成了搞生產(chǎn)競(jìng)賽。

倆人約會(huì)，不去公園，不去電影院，就待在車(chē)間里。

機(jī)器聲“咣當(dāng)咣當(dāng)”響，說(shuō)話都得靠吼，可看著對(duì)方滿(mǎn)身油污埋頭干活的樣子，比啥甜言蜜語(yǔ)都讓人心里舒坦。

有一次，盧其昌好不容易弄到兩張《白毛女》的電影票，在廠門(mén)口從天亮等到天黑。

尉鳳英才滿(mǎn)臉歉意地跑出來(lái)，一身機(jī)油味兒：“有個(gè)齒輪卡住了，剛弄好?！?/p>

盧其昌啥也沒(méi)說(shuō)，從懷里掏出個(gè)還熱乎的烤紅薯塞給她，扭頭就陪她回車(chē)間，幫著把剛修好的機(jī)器又檢查了一遍。

1958年元旦，他倆結(jié)婚了。

婚禮就在車(chē)間辦的。

沒(méi)婚紗，沒(méi)酒席，幾張桌子一拼，上面擺了兩斤同事們湊錢(qián)買(mǎi)的水果糖，就算禮成了。

廠長(zhǎng)給他們照了張相，照片上，尉鳳英穿著那身洗不干凈的工服，盧其昌手上的線手套磨得全是窟窿，可倆人笑得比誰(shuí)都開(kāi)心。

這張照片，后來(lái)被尉鳳英壓在玻璃板底下，看了一輩子。

她對(duì)工作，那股勁兒簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。

懷著孕，肚子一天天大起來(lái)，她就找件寬大的工服罩著，照樣在機(jī)床前一站一整天。

直到臨產(chǎn)前三天，人直接暈倒在車(chē)間里，才被工友們七手八腳抬到醫(yī)院。

按規(guī)定，產(chǎn)假是56天。

她倒好，剛出月子，歇了30天就跑回了廠里。

孩子咋辦？

她就在車(chē)間角落里，用幾個(gè)木箱子搭了個(gè)簡(jiǎn)易的搖籃，把還在襁褓里的孩子放進(jìn)去。

這邊是機(jī)器轟鳴，那邊是嬰兒啼哭，她一邊抽空喂奶，一邊琢磨著怎么改進(jìn)工具。

法定產(chǎn)假還沒(méi)休完，她一個(gè)人就完成了252天的工作量，還交上去6項(xiàng)技術(shù)革新方案，把效率提了七倍。

就憑著這股子拼勁和實(shí)打?qū)嵉呢暙I(xiàn)，尉鳳英的名字越來(lái)越響。

1968年，她被選為遼寧省革委會(huì)副主任、省委常委。

后來(lái)，又被調(diào)到北京，參與籌備全國(guó)婦聯(lián)。

從一個(gè)連飯都吃不飽的礦工女兒，一步步走進(jìn)了人民大會(huì)堂，這在別人看來(lái)，簡(jiǎn)直是鯉魚(yú)跳了龍門(mén)。

可坐在寬敞明亮的辦公室里，尉鳳英卻一天比一天別扭。

她總覺(jué)得自個(gè)兒像一棵被拔離了土地的莊稼，根懸在半空中，不踏實(shí)。

每天有看不完的文件，接不完的電話，身邊都是客客氣氣的大干部。

可她一閑下來(lái)，耳朵里就老是幻聽(tīng)，好像還能聽(tīng)見(jiàn)車(chē)間的機(jī)器聲。

手上摸不著冰冷的鐵疙瘩和黏糊糊的機(jī)油，她心里就發(fā)慌。

她不止一次跟身邊的人念叨：“當(dāng)這個(gè)官，整天在屋里轉(zhuǎn)圈圈，哪有在廠里幫大伙兒解決個(gè)難題來(lái)得痛快？”

心里這桿秤，從來(lái)就沒(méi)偏過(guò)。

1977年，就在所有人都以為她會(huì)在這條路上越走越高的時(shí)候，她干了一件讓所有人大跌眼鏡的事：她主動(dòng)給中央寫(xiě)報(bào)告，申請(qǐng)辭去所有職務(wù)，要回沈陽(yáng)，回她的工廠去。

她說(shuō)，她的根在工人堆里，她這一身本事，只有在車(chē)間里才使得上勁。

1980年，她終于如愿以?xún)?，回到了沈?yáng)的工廠。

先是當(dāng)副廠長(zhǎng)，后來(lái)又轉(zhuǎn)崗去當(dāng)工會(huì)主席，一直干到1993年退休。

從省部級(jí)干部，一路“降”回基層，這條在外人眼里的“下坡路”，她自己卻走得心安理得，覺(jué)得總算回到了正道上。

退休后的尉鳳英，就更像個(gè)普普通通的老太太了。

一個(gè)月五百多塊錢(qián)的退休金，她花得精打細(xì)算。

有人替她不值，說(shuō)憑她當(dāng)年的身份，怎么著也能爭(zhēng)取個(gè)更好的待遇。

她聽(tīng)了就笑，指指墻上掛著的“勞動(dòng)模范”大獎(jiǎng)狀：“我是礦工的閨女，國(guó)家給咱發(fā)工資，管咱老，就夠意思了，知足吧。”

她的日子過(guò)得那叫一個(gè)省。

一件白汗衫，領(lǐng)口穿毛了，就翻過(guò)來(lái)當(dāng)反面穿。

市里開(kāi)勞模會(huì)，要上臺(tái)，她才舍得去布店花二十塊錢(qián)扯了塊布，回家踩著老式縫紉機(jī)，連夜給自己做了條新褲子。

她最喜歡趕在菜市場(chǎng)快收攤的時(shí)候去，撿點(diǎn)人家不要的菜幫子、紅薯梗，回家用大鍋燉得爛糊糊的，吃得特別香。

還跟小輩們說(shuō)：“這可比我們小時(shí)候吃的橡子面強(qiáng)一百倍了?！?/p>

可對(duì)自己摳，對(duì)廠里的事，她卻大方得嚇人。

1998年，她原來(lái)的廠子要搞新產(chǎn)品，急需兩千萬(wàn)貸款，可跑斷了腿也批不下來(lái)。

廠長(zhǎng)火急火燎地找到她家，她正蹲在樓道里，拿個(gè)大盆腌酸菜呢。

聽(tīng)完廠里的難處，她把手在圍裙上擦了擦，就說(shuō)了一句：“別急，我去杭州跑一趟?！?/p>

她兜里揣著倆涼饅頭，坐著最慢的綠皮火車(chē)硬座，一路晃到了杭州。

憑著記憶，找到了當(dāng)年開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位銀行老領(lǐng)導(dǎo)。

人家是大忙人，哪有功夫搭理她。

她也不吭聲，就在銀行大門(mén)口一屁股坐下，從早到晚地等，一等就是三天。

人家上班她看著，下班她還看著。

那股子不達(dá)目的不罷休的勁兒，把那位領(lǐng)導(dǎo)給鎮(zhèn)住了。

最后，人家實(shí)在沒(méi)轍，服了她這老勞模的“磨”功，兩千萬(wàn)貸款，就這么讓她給“等”來(lái)了。

她對(duì)帶出來(lái)的徒弟，更是把心都掏出來(lái)了。

徒弟夏志國(guó)剛進(jìn)廠那會(huì)兒，她手把手地教，晚上還把自己家里的臺(tái)燈搬到車(chē)間，陪著徒弟畫(huà)圖紙熬通宵。

2011年，尉鳳英都快八十歲了，聽(tīng)說(shuō)夏志國(guó)的團(tuán)隊(duì)在攻關(guān)一個(gè)項(xiàng)目時(shí)卡了殼，她揣上一兜子降壓藥，坐了三個(gè)鐘頭的車(chē)就趕到了試驗(yàn)基地。

東北的冬天，車(chē)間里零下十幾度，鐵家伙摸一下都粘手。

她就那么蹲在冰冷的機(jī)器旁邊，戴著老花鏡，用那雙摸了一輩子零件的粗糙的手，一寸一寸地摸索，嘴里嘟囔著：“這個(gè)拐角太死，吸力上不來(lái)，得改?！?/p>

她陪著徒弟們連著熬了兩天兩夜，直到機(jī)器成功轉(zhuǎn)起來(lái)那一刻，凍得發(fā)紫的臉上才笑開(kāi)了花。

九十二歲生日那天，徒弟們都來(lái)了，圍著她點(diǎn)燃了生日蠟燭。

她看著跳動(dòng)的火苗，扭頭看了看墻上掛著的母親的黑白照片，小聲念叨：“當(dāng)年在垃圾堆里撿魚(yú)頭吃都算過(guò)年了，哪能想到還有今天這好日子?！?/p>

吹滅蠟燭，她把蛋糕仔仔細(xì)細(xì)地分給鄰居家的小孩，自己則伸出手指，把沾在上面的一點(diǎn)奶油，認(rèn)認(rèn)真真地舔干凈了。