半夜，我被客廳里的聲音吵醒。
我赤腳走出去。
哥哥正彎著腰穿鞋，動作很急。
“哥，你去哪兒？”
他動作頓住：
“茜茜偷偷跑出來了，剛給我打電話，說在人民公園那邊。”
“我現(xiàn)在去接她?！?br/>我愣了一下，點點頭：
“外面冷，你多穿點?！?br/>他站起來，看了看我：
“你回去睡吧?！?br/>我微微一笑：
“我給你們開門。等你帶姐姐回來。”
哥哥也笑了，他伸手揉了揉我的頭發(fā)：
“好?！?br/>門輕輕關上。
路燈一盞盞熄滅，天亮了。
哥哥沒有回來。
媽媽起床時，看見我蜷在沙發(fā)上嚇了一跳：
“遙遙？你怎么睡在這？”
“哥去接姐姐了，還沒回。”
媽媽將電話撥過去，響了好久才接。
她聽著，臉色一點點變得慘白：
“哪個醫(yī)院？我們馬上來！”
媽媽轉頭看我，嘴唇哆嗦著：
“茜茜她......被車撞了。”
搶救室外的燈光，白得刺眼。
我們趕到時，遠遠就看見哥哥靠在墻邊。
他衣服上沾著灰，額角有塊瘀青。
昨天還文質彬彬的叔叔，此刻雙眼赤紅，死死揪著哥哥的衣領。
“都是你！全都是因為你這個混蛋！”
“要不是你！我女兒怎么會半夜跑出去！怎么會出了車禍！”
媽媽踉蹌著跑了過去，不停地鞠躬：
“對不起，真的對不起?！?br/>她聲音發(fā)顫，眼淚已經(jīng)流了滿臉：
“是我們不對，是我們沒教好孩子?！?br/>叔叔甩開哥哥，指著媽媽的鼻子：
“滾！”
“帶著你兒子，還有這個殘廢，滾！再也別出現(xiàn)在我們面前！”
“茜茜要是有什么三長兩短，我跟你們沒完！”
我們在那里站了很久。
直到搶救室的門打開。
醫(yī)生走出來，摘掉口罩：
“病人暫時脫離危險了，但還需要觀察。”
叔叔和阿姨立刻圍了上去。
哥哥往前邁了半步，又停住了。
媽媽拉住了他的胳膊：
“走吧，先回家?！?br/>回去的路上，車里一點聲音都沒有。
哥哥緊握著方向盤，指節(jié)泛白。
我坐在后座，看著哥哥的后腦勺。
有一瞬間，我看見他飛快地抬手，抹了一下眼睛。
回到家，我回了臥室。
不知過了多久，壓抑的嗚咽聲傳來：
“媽，是我。都是我害了茜茜?！?br/>“她要是真有點什么......”
“我昨天為什么不答應！我為什么不答應?。　?br/>他的哭聲越來越大。
然后，我聽見他嘶啞的聲音：
“早知道這樣，當初就不攔著她去死了?！?br/>一記響亮的耳光響起。
然后是媽媽崩潰的嚎啕大哭。
我背靠著門，慢慢滑坐到地上。
眼淚無聲無息地涌了出來，順著臉頰往下淌，流進脖子里，再洇進衣領。
第四章
第二天下午，手機響了。
我深吸了幾口氣，用腳趾劃開接聽。
屏幕里出現(xiàn)了爸爸的臉。
背景是簡陋的工棚，天色灰蒙蒙的。
他瘦了很多，也黑了很多。
“遙遙，吃飯了嗎？”
“你最近還好嗎？胳膊還疼不疼了？”
我擠出個笑容，聲音盡量輕快：
“吃了，好著呢。”
“爸爸，你瘦了，也黑了?！?br/>他擺擺手：
“爸爸沒事，爸爸結實?！?br/>“這邊項目快結束了，等結了錢，爸就回去給你找最好的理療師?！?br/>這時，鏡頭外有人大聲喊他的名字，催他去上工。
“爸，你快去忙吧。我挺好的，真的?！?br/>“你在外面要注意身體，別生病，吃飽穿暖......”
我絮絮叨叨的說著，爸爸笑了笑：
“嗯，那爸去忙了，你在家聽媽媽的話。”
我放下手機，用膝蓋蹭了蹭臉頰。
濕漉漉的。
家里很安靜。
媽媽和哥哥一大早就去了醫(yī)院。
客廳的餐桌上，扣著留給我的飯菜。
我坐下來，一口一口，吃得很慢。
把每一粒米、每一片菜葉都珍惜地吃完。
然后，我回到房間，用腳打開衣柜。
在最里面，掛著套淺藍色的連衣裙，胸口還有精致的刺繡。
那是哥哥拿到第一份工資時送給我的。
他說：
“我們遙遙穿上，肯定像小公主。”
那已經(jīng)是太久以前的事了。
我花費了比平時多得多的時間，用腳和牙齒，一點點笨拙地穿上它。
裙子的拉鏈在背后，我夠不到，就那樣敞著。
坐在鏡子前，我看著里面的自己。
裙子因為拉鏈沒拉，有些松垮地掛在身上，袖子空蕩蕩地垂著。
我突然想聽媽媽的聲音。
拿起手機，用腳撥打媽媽的號碼。
響了很久，都是無人接聽。
再打一次還是這樣。
我又打給哥哥。
這次很快被掛斷了。
幾秒后，一條信息跳進來，只有三個字：
“我很煩?！?br/>我看著那三個字，看了很久。
然后，我敲下回復：
“對不起。”
穿上最柔軟的那雙布鞋，我離開了家。
小區(qū)最里面，有一棟樓位置很偏。
我沒有坐電梯，沿著樓梯向上爬。
它靠著圍墻，樓下是一片平時沒人走的綠化帶，種著些半死不活的灌木。
我爬到它的頂樓，十八層。
天臺的風一如既往地大。
我走到邊緣，坐下來，雙腳懸空。
這樣，就不會砸到別人了。
我從裙子的口袋里摸出一粒止痛藥，用牙齒撕開鋁箔，吞了下去。
我怕疼，也怕一次摔不死，那太狼狽了。
然后，我輕輕向前一傾。
風猛烈地從下往上灌，耳朵里全是呼嘯聲。
......
媽媽和哥哥是傍晚回來的。
車子剛拐進小區(qū)，就看見遠處圍著黑壓壓一群人。
他們心中閃過一絲不祥的預感。
媽媽推開車門，腿一軟，差點跪倒。
哥哥扶住她，兩個人跌跌撞撞地跑過去。
他們硬生生擠到最前面。
一片被清理出來的空地上，蓋著一塊臟兮兮的塑料布。
邊緣露出一點淺藍色的布料，還有一小縷黑色的頭發(fā)。
媽媽瘋了一樣推開所有人的阻攔，掀起了那塊塑料布。