2004年6月，珠海那場(chǎng)雨下得人心惶惶。

75歲的龐學(xué)勤抱著骨灰盒，當(dāng)著幾百號(hào)人的面，甚至當(dāng)著他兒子龐好的面，撂下一句狠話：“這一半給她，那一半留給我，我很快就去陪她。”

這話說(shuō)的，在場(chǎng)所有人都覺(jué)得老爺子日子不長(zhǎng)了。

那是真疼啊，那種要把自己名字提前刻在墓碑上的絕望，裝是裝不出來(lái)的。

可結(jié)果你猜怎么著？

僅僅過(guò)了4年多，80歲的他不僅沒(méi)“走”，還跑到日本領(lǐng)了個(gè)結(jié)婚證。

新娘子身份一曝光，所有人下巴都掉地上了——竟然是亡妻楊洸生前最好的閨蜜，高山英子。

這事兒要是放現(xiàn)在，估計(jì)得被鍵盤(pán)俠噴成篩子，什么“人走茶涼”、“戲子無(wú)情”的帽子肯定滿(mǎn)天飛。

但你要真了解這中間的彎彎繞繞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這壓根不是什么豪門(mén)狗血?jiǎng)?，而是一?chǎng)兩個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，為了活下去而進(jìn)行的絕地自救。

說(shuō)起龐學(xué)勤，現(xiàn)在的年輕人可能一臉懵，但在上世紀(jì)五六十年代，他就是那時(shí)候的“頂流”，比現(xiàn)在的鮮肉硬氣多了。

他是江蘇阜東出來(lái)的“紅小鬼”，15歲就跟著新四軍在槍林彈雨里鉆，身上那股子兵味兒是骨子里帶的。

而楊洸呢？

那是真正的大家閨秀，天天跟鋼琴、詩(shī)歌打交道，渾身上下透著股書(shū)卷氣。

按理說(shuō)，這兩種人那就是兩條平行線。

一個(gè)是在戰(zhàn)壕里啃干糧的，一個(gè)是在舞臺(tái)上朗誦詩(shī)歌的。

可緣分這東西就是玄乎，兩人在中央電影表演藝術(shù)研究所碰上了。

那時(shí)候的楊洸耀眼得不行，本來(lái)是要被送到蘇聯(lián)去留學(xué)的，結(jié)果因?yàn)閷?zhuān)家嫌她“年紀(jì)大”這種奇葩理由被刷下來(lái)了。

這看似倒霉的事兒，反倒成了全了龐學(xué)勤。

這種反差萌，放在今天那就是妥妥的爆款CP，想不火都難。

楊洸為了龐學(xué)勤，那是真豁得出去，放棄了北京的大好前程，硬是申請(qǐng)去了長(zhǎng)影廠。

那時(shí)候的人，認(rèn)定了一個(gè)人就是一輩子，哪像現(xiàn)在這么權(quán)衡利弊。

可老天爺似乎就看不得人太圓滿(mǎn)。

1960年，楊洸事業(yè)正要起飛的時(shí)候，眼睛突然壞了。

這對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，跟要了命沒(méi)區(qū)別。

她在黑暗里熬了三年，那是龐學(xué)勤最紅火的時(shí)候，也是她最自卑的時(shí)候。

你想啊，丈夫在外面風(fēng)光無(wú)限，自己是個(gè)只能躺在床上的“瞎子”，換誰(shuí)心態(tài)都得崩。

但龐學(xué)勤硬是撐住了。

他那時(shí)候忙得腳不沾地，可每周兩封信雷打不動(dòng)，只要有空就往醫(yī)院跑。

好不容易等到楊洸眼睛好了，那個(gè)特殊的十年又來(lái)了。

龐學(xué)勤從“大明星”變成了被打倒的對(duì)象，這時(shí)候輪到楊洸崩潰了。

那十年，這兩口子就像風(fēng)雨里的兩根枯草，互相綁在一塊兒才沒(méi)被吹散。

如果日子就這么過(guò)下去，也就是個(gè)苦盡甘來(lái)的故事。

誰(shuí)知道1984年，剛復(fù)出沒(méi)多久的楊洸突發(fā)腦血栓，半身不遂。

這下子，天徹底塌了。

那一晚，龐學(xué)勤在病房外抽了一宿的煙。

第二天早上，他做了一個(gè)讓所有人驚掉下巴的決定：息影。

這不就是現(xiàn)在的“退圈”嗎？

而且是在事業(yè)第二春剛開(kāi)始的時(shí)候。

從那天起，什么影帝、廠長(zhǎng)都成了過(guò)去式，他成了楊洸一個(gè)人的專(zhuān)職護(hù)工。

這一干就是20年。

這20年里，龐學(xué)勤活成了演藝圈里的“異類(lèi)”。

為了給妻子治病，他甚至帶著全家南下珠海創(chuàng)業(yè)。

要知道，那時(shí)候他都快60歲了，還要去適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境，就是為了讓楊洸能有個(gè)好的療養(yǎng)地。

真正的深情不是嘴上說(shuō)的海誓山盟，而是端屎端尿里的死磕到底。

所以，當(dāng)2004年楊洸真的撒手走了，龐學(xué)勤的精神支柱也就斷了。

他在追悼會(huì)上說(shuō)的那些話，不是表演，是他真的不想活了。

這時(shí)候，最急的是他兒子龐好。

做兒子的看在眼里疼在心上，他知道，給老爹再多的錢(qián)、請(qǐng)?jiān)俸玫谋Ｄ范紱](méi)用。

老爹缺的不是人照顧，是缺那個(gè)能聽(tīng)懂他說(shuō)話、能跟他一起回憶楊洸的人。

龐好想破了腦袋，突然想到了遠(yuǎn)在日本的高山英子。

這高山英子是誰(shuí)？

她不僅是楊洸的閨蜜，當(dāng)年在長(zhǎng)影廠還是保育員，兩家人熟得不能再熟了。

后來(lái)她嫁給了日本人，丈夫去世后一直獨(dú)居。

在龐好看來(lái)，這個(gè)世界上如果還有一個(gè)人能理解父親對(duì)母親的那種感情，恐怕只有這位英子阿姨了。

這招簡(jiǎn)直是神來(lái)之筆。

接到龐好電話的高山英子，開(kāi)始隔著越洋電話安慰這位老朋友。

他們聊長(zhǎng)影廠的舊事，聊楊洸年輕時(shí)候的樣子，聊那些只有他們那代人才懂的梗。

對(duì)于龐學(xué)勤來(lái)說(shuō)，英子的聲音就像是一把鑰匙，打開(kāi)了他封閉的心門(mén)。

因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，只有英子能跟他一起，毫無(wú)障礙地懷念楊洸。

慢慢的，龐學(xué)勤臉上的笑容回來(lái)了，飯也能吃下去了。

這種精神上的共鳴，比什么靈丹妙藥都管用。

這兩個(gè)加起來(lái)快160歲的老人，在這個(gè)世界上唯一的共同語(yǔ)言，竟然是那個(gè)已經(jīng)離開(kāi)的人。

2009年，在兒子的撮合下，龐學(xué)勤做出了那個(gè)大膽的決定：去日本，娶英子。

這哪里是薄情？

這分明是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂的抱團(tuán)取暖。

龐學(xué)勤娶了妻子的閨蜜，不是為了忘記楊洸，恰恰是為了更好地記住她。

因?yàn)橹挥性诟呱接⒆用媲?，他才可以肆無(wú)忌憚地談?wù)撏銎?，而不用?dān)心對(duì)方吃醋。

這種感情，年輕的小年輕們估計(jì)是理解不了的。

婚后，高山英子二話沒(méi)說(shuō)，放棄了日本的安逸生活，跟著龐學(xué)勤回到了珠海。

在這個(gè)充滿(mǎn)了楊洸回憶的城市里，她接過(guò)了閨蜜的班，照顧龐學(xué)勤的飲食起居。

這事兒吧，越琢磨越覺(jué)得有味道。

這不僅沒(méi)有褻瀆之前的感情，反而讓那份深情有了落腳的地方。

這大概就是傳說(shuō)中的“愛(ài)屋及烏”的最高境界吧。

2015年10月，86歲的龐學(xué)勤安詳離世。

高山英子一直守在床邊，陪他走完了最后的六年時(shí)光，算是有始有終了。

參考資料：

龐好口述，《我的父親龐學(xué)勤》，大眾電影雜志社，2016年。

長(zhǎng)春電影制片廠檔案，《龐學(xué)勤生平資料匯編》，內(nèi)部資料。

央視《電影人物》專(zhuān)訪龐學(xué)勤特輯，2010年播出。