2018年11月26日，這天是個(gè)星期一。

香港的一間酒店房間里，空氣安靜得讓人心慌。

坐在《證券時(shí)報(bào)》記者對(duì)面的那個(gè)男人，臉色慘白，聲音輕得像是在嘆氣。

就在三天前，他的公司還在發(fā)公告，信誓旦旦地說(shuō)媒體造謠，還要寄律師函。

結(jié)果呢，這會(huì)兒他自己把底褲都扒下來(lái)了。

“十幾億吧?！?/p>

劉立榮嘴里吐出這幾個(gè)字的時(shí)候，甚至還帶著一絲詭異的平靜。

沒(méi)有痛哭流涕，也沒(méi)有歇斯底里，就像是在說(shuō)早飯吃了兩個(gè)包子。

要知道，當(dāng)時(shí)外界傳聞他輸了一百億，他這一開(kāi)口，雖然是在辟謠說(shuō)沒(méi)那么多，但這個(gè)“十幾億”的輕描淡寫(xiě)，反而比那個(gè)虛無(wú)縹緲的一百億更讓人覺(jué)得脊背發(fā)涼。

這恐怕是商界歷史上最昂貴的一句真話(huà)，直接給金立這口棺材釘上了最后一顆釘子。

現(xiàn)在的00后可能對(duì)“金立”這個(gè)牌子沒(méi)啥感覺(jué)了，但在十幾年前，這可是手機(jī)界的“扛把子”。

那時(shí)候打開(kāi)電視，不是劉德華就是馮小剛，手里拿著個(gè)金立手機(jī)，一臉嚴(yán)肅地告訴你：“金品質(zhì)，立天下?！?/p>

誰(shuí)能想到，這么個(gè)龐然大物，最后崩塌的方式竟然這么荒誕。

說(shuō)起來(lái)，劉立榮這人挺有意思。

很多認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)他是“儒商”，為啥呢？

因?yàn)樗麗?ài)下圍棋。

據(jù)說(shuō)段位還挺高，沒(méi)事就拉著人手談一局。

下圍棋講究個(gè)啥？

金角銀邊草肚皮，講究的是大局觀，是步步為營(yíng)。

可諷刺的是，劉立榮這輩子，恰恰就毀在了不按棋譜下棋上。

咱們把時(shí)間倒回去看看。

90年代那會(huì)兒，他在國(guó)企端著鐵飯碗，一個(gè)月500塊錢(qián)，在那時(shí)候絕對(duì)算高薪了。

可人家不干，嫌沒(méi)勁，把碗一摔，南下廣東去了。

這波操作，現(xiàn)在看來(lái)那就是典型的“裸辭”創(chuàng)業(yè)，膽子是真的肥。

在廣東，他碰到了大佬段永平。

這可是步步高系的“教父”級(jí)人物。

在小霸王的那段日子，劉立榮算把任督二脈給打通了。

他學(xué)到了兩樣絕活：第一，怎么把那堆電子零件賣(mài)給根本不懂技術(shù)的老百姓；第二，怎么砸錢(qián)請(qǐng)明星，把品牌吹得震天響。

你看后來(lái)金立的路子，簡(jiǎn)直就是小霸王的像素級(jí)復(fù)刻。

2002年，劉立榮自立門(mén)戶(hù)搞金立。

那時(shí)候手機(jī)市場(chǎng)亂得跟一鍋粥似的，山寨機(jī)橫行，諾基亞、摩托羅拉這些洋品牌就像兩座大山。

劉立榮硬是殺出了一條血路。

他賭對(duì)了什么？

賭對(duì)了那時(shí)候咱們老百姓最樸實(shí)的需求：電池要大，聲音要大，待機(jī)要長(zhǎng)。

那時(shí)候的金立手機(jī)，雖然被一二線(xiàn)城市的白領(lǐng)嫌棄“土”，但在廣大的三四線(xiàn)城市，那是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ洝?/p>

這就好比現(xiàn)在的拼多多，你笑人家low，人家笑你看不穿。

2003年銷(xiāo)售額破8億，2007年銷(xiāo)量破800萬(wàn)臺(tái)。

那時(shí)候的劉立榮，坐在深圳耗資12個(gè)億蓋的金立大廈里，看著樓下的車(chē)水馬龍，估計(jì)真覺(jué)得自己是算無(wú)遺策的棋圣了。

那時(shí)候的劉立榮坐在金碧輝煌的辦公室里，覺(jué)得自己就是那個(gè)算無(wú)遺策的棋圣，天下盡在掌握。

但是吧，運(yùn)氣這東西，是有總量的。

就在金立最風(fēng)光的2007年，大洋彼岸有個(gè)穿黑T恤的喬布斯，從褲兜里掏出了第一代iPhone。

緊接著，雷軍喝了一碗小米粥，帶著互聯(lián)網(wǎng)思維殺進(jìn)來(lái)了。

這下完了。

當(dāng)大家都在聊UI設(shè)計(jì)、聊生態(tài)鏈、聊粉絲經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，劉立榮還在那抱著“明星代言+線(xiàn)下渠道”的老黃歷不撒手。

這就好比別人都換機(jī)關(guān)槍了，你還在那磨你的大砍刀，再鋒利也干不過(guò)子彈啊。

劉立榮急了。

但他應(yīng)對(duì)危機(jī)的方式，不是搞研發(fā)，而是繼續(xù)“賭”。

2017年，也就是金立崩盤(pán)的前夜，這家公司干了一件讓人看不懂的事：一年砸進(jìn)去了60個(gè)億做營(yíng)銷(xiāo)。

這數(shù)字太嚇人了。

華為搞芯片，小米搞生態(tài)，金立在干嘛？

在搞綜藝冠名，請(qǐng)薛之謙、劉濤輪番站臺(tái)。

這60億砸下去，連個(gè)響聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

銷(xiāo)量沒(méi)漲上去，反而把公司的資金鏈給繃斷了。

這時(shí)候的劉立榮，心態(tài)徹底崩了。

在商場(chǎng)這個(gè)大賭桌上，他發(fā)現(xiàn)自己以前百試百靈的招數(shù)不管用了。

那種巨大的焦慮感，讓他急需一個(gè)宣泄口。

于是，他去了塞班，去了澳門(mén)。

有人說(shuō)，賭徒的心理都是一樣的。

輸了想回本，贏了想更多。

對(duì)于手里掌握著幾百億現(xiàn)金流的劉立榮來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)可能真的就是“玩玩”。

這就跟咱們過(guò)年打麻將輸個(gè)幾百塊一樣，不疼不癢。

但是，當(dāng)公司資金出現(xiàn)巨大黑洞的時(shí)候，他竟然鬼迷心竅，想通過(guò)賭桌上的輸贏來(lái)填補(bǔ)商場(chǎng)上的虧空。

這想法在常人看來(lái)簡(jiǎn)直是瘋了，但這會(huì)兒他已經(jīng)聽(tīng)不進(jìn)任何勸了。

在香港那次采訪(fǎng)里，除了承認(rèn)賭博，他還承認(rèn)了一件更可怕的事：挪用公款。

記者問(wèn)他挪了多少，他說(shuō)“大概十幾個(gè)億”。

理由呢？

他說(shuō)：“我是公司的絕對(duì)權(quán)威，我沒(méi)有其他收入，生活上難免公私不分?！?/strong>

聽(tīng)聽(tīng)，這哪是現(xiàn)代企業(yè)家的思維？

這分明是舊社會(huì)的土皇帝做派。

在他眼里，金立就是他的私產(chǎn)，公司的錢(qián)就是他兜里的零花錢(qián)。

這種權(quán)力的傲慢，配合上賭徒的瘋狂，最后的結(jié)果只能是毀滅。

在他眼里，公司就是個(gè)私人的提款機(jī)，這種權(quán)力的傲慢，比賭博更讓人上頭。

那天采訪(fǎng)快結(jié)束的時(shí)候，劉立榮說(shuō)了句挺諷刺的話(huà)：“一失足成千古恨?！?/p>

他說(shuō)他很后悔，說(shuō)這東西真的不能沾。

這話(huà)說(shuō)的，跟沒(méi)說(shuō)一樣。

成年人的世界里，從來(lái)就沒(méi)有后悔藥，只有后果。

他輸?shù)舻牟粌H僅是那十幾個(gè)億，更是金立這家曾經(jīng)輝煌的民族品牌，是幾千名員工的飯碗，是無(wú)數(shù)供應(yīng)商的血汗錢(qián)。

那些供應(yīng)商，有的被拖欠貨款拖到破產(chǎn)，有的甚至想要跳樓。

現(xiàn)在再去深圳，那棟氣派的金立大廈早就換了主人。

金立手機(jī)偶爾還能在老人的抽屜里翻出來(lái)，充上電，屏幕亮起的那一刻，還能看到那個(gè)熟悉的LOGO。

可惜，一切都回不去了。

這盤(pán)棋，從劉立榮把運(yùn)氣當(dāng)實(shí)力的那一刻起，就已經(jīng)是個(gè)死局了。

參考資料：

吳曉波，《大敗局》，浙江人民出版社，2001年（參考商業(yè)邏輯部分）。

界面新聞，《金立倒下的這600天》，上海報(bào)業(yè)集團(tuán)，2019年。