2025年12月13日早上十點多，何晴在杭州去世，她61歲，是浙江衢州人，曾經(jīng)演過四大名著里的四個角色，包括秦可卿、貂蟬、白骨精和潘金蓮，這件事本來不該由粉絲來宣布，但確實沒有人出來說話。

她得腦癌這件事，是在2015年由閨蜜黃綺珊說出來的，那時候大家看她狀態(tài)還算可以，沒想到一過十年病也沒好，2022年廖京生發(fā)過文章，提到他和何晴只是合作過，既沒結(jié)婚也沒談戀愛，可是這消息沒多少人看到，大家還是愛傳“三婚”“陪護”這種說法，其實這些話都是亂猜的，但人們總喜歡相信那種帶點悲情的故事。

她丈夫許亞軍從2015年以后再沒有提起過何晴，2023年兒子畢業(yè)典禮的時候，許亞軍帶著現(xiàn)任妻子出席，何晴沒有出現(xiàn)，那也是何晴最后一次公開露面，后來超話主持人開始每天發(fā)佛經(jīng)和祈福的話，內(nèi)容變得越來越安靜。

12月8號，那個人替何晴發(fā)了一條辟謠消息，說廖京生確實不是她的丈夫，到了12月10號以后，配的文字變了，寫著“心神不寧”和“please don’t go…”，12月13號晚上九點，發(fā)了一篇長文回憶過去，14號早上，才正式說人已經(jīng)走了，朋友圈里有幾個熟人也默默證實了這件事。

我有些感慨，現(xiàn)在明星生病時，家屬要么全程在鏡頭前陪伴直播，要么干脆不吭聲，朱媛媛今年四月離開時，辛柏青一直在鏡頭前陪著，大家哭得厲害，而何晴這邊連個正式聲明都沒有，反而是那個超話主持人天天更新動態(tài)，像是在守夜一樣，這個人我們都不認識，卻比誰都清楚她的病情和最后幾天的狀況，粉絲成了唯一記住她的人。

這讓我想到，現(xiàn)在人們紀念的方式變了，過去是親人說話表達，現(xiàn)在是網(wǎng)友用文字和圖片傳遞心情，超話本來是用來追星的平臺，慢慢變成記錄離別的地方，有人每天發(fā)一條留言，就像完成一種儀式，這種安靜不是冷漠，也許是太難過，不知如何開口，又或者覺得說出來別人也未必真的明白。

有人問起家屬為什么沒有公開表態(tài)，我不清楚原因，可能是他們覺得保持沉默就是對逝者最好的尊重，也可能是他們自己還沒能完全接受這件事，但無論如何，何晴離開的時候，至少還有人記得她演過的角色，也有人記得她最后的日子，這就已經(jīng)足夠。