1981年深秋的一天，華北氣溫驟降，枯葉在胡同口被風(fēng)卷成漩渦。伍修權(quán)從北京出發(fā)，帶著妻子徐和去探望早年并肩打過(guò)仗的老戰(zhàn)友。列車到站已近黃昏，一路顛簸讓他的軍大衣沾了塵土，卻掩不住見舊友的興奮勁。

老戰(zhàn)友家還是灰磚小院，門一推開，一股熱氣夾雜著高粱米飯香味撲面而來(lái)。男主人剛要寒暄，女主人卻盯著徐和看了半天，突然一句：“伍修權(quán)，你咋換老婆啦？”屋里空氣瞬間凝住。

要理解這句看似冒失的話，得回到1934年。那年陜北旱情嚴(yán)重，張毓蘭所在的佳縣連溫飽都難保。她識(shí)字，會(huì)算賬，鄉(xiāng)親口中的“張秀蓮”卻偏偏看不上織布養(yǎng)雞那套活計(jì)，跟著紅軍宣傳隊(duì)跑了。當(dāng)年還不叫“八一”廣場(chǎng)，只是一片棗樹林，她就在那兒舉著火把宣講土改。

1937年，延安邊區(qū)政府郵局需要一位知書識(shí)字的女同志。張毓蘭到崗不到三天，領(lǐng)導(dǎo)就動(dòng)起“紅娘”心思。對(duì)象是秘書長(zhǎng)伍修權(quán)，比她大十歲，奇巧的是同月同日生。延河水邊一場(chǎng)簡(jiǎn)樸婚禮，讓這對(duì)革命夫妻在烽火里系了紅繩。

兩年后，蘭州城內(nèi)炮火壓頂。張毓蘭挺著八個(gè)月身孕，仍堅(jiān)持為紅軍做后勤。孩子出生取名曼曼，緊跟著又添天福、望生。三個(gè)襁褓成了行軍最大負(fù)擔(dān)。1941年伍修權(quán)奉命回延安，途中必須做減重選擇。羅揚(yáng)實(shí)主動(dòng)幫忙撫養(yǎng)天福，為了掩護(hù)身份，孩子改姓羅。這樣的決定在今天看似冷酷，當(dāng)時(shí)卻是保命。

抗戰(zhàn)結(jié)束，北平已是另一個(gè)天地。伍修權(quán)調(diào)中央機(jī)關(guān)，羅家如約把天福送回。孩子仍姓羅，軍中后來(lái)叫“羅某某將軍”，許多人不知背后故事，一再誤把伍紹祖當(dāng)伍修權(quán)親子，誤會(huì)年年都有。

得勝并不意味著安寧。1945年起，伍修權(quán)奔東北前線，張毓蘭卻在延安染上肺結(jié)核。藥品緊缺，加上營(yíng)養(yǎng)跟不上，病情日漸惡化。1948年初，她終究挺不過(guò)去。彌留之際，只說(shuō)了句：“你坐過(guò)來(lái)，再看看我?！边@一幕成了伍修權(quán)心底抹不去的痛。

妻子走了，家卻不能散。孩子要上學(xué)，他又是忙到半夜的參謀長(zhǎng)。組織上勸他重新組建家庭，目的是有人照料后方。徐和這位翻譯出身的女知識(shí)分子，就這樣進(jìn)入視野。年齡相仿，文化契合，更重要的是她愿意接納前妻留下的四個(gè)孩子。

一年相處試探，彼此確認(rèn)能將日子過(guò)穩(wěn)，兩人登記結(jié)婚。之后生下第五個(gè)女兒，于是“五朵金花”湊齊，家里的獨(dú)苗“羅天?！狈吹瓜癖槐娦桥踉掳阏滟F。徐和不止一次半開玩笑：“家有靈芝草，姐妹都是護(hù)花人?！?/p>

時(shí)間拉回到老戰(zhàn)友那間火墻炕屋。面對(duì)女主人的直率疑問(wèn)，伍修權(quán)輕聲解釋：“毓蘭1948年病故，這是后來(lái)一起過(guò)日子的徐和同志?！闭f(shuō)罷，他遞上一包老北京奶糖。沉默幾秒后，女主人嘆了口氣：“毓蘭命苦，但你沒(méi)忘舊情就好?！?/p>

飯桌上話題自然而然轉(zhuǎn)到當(dāng)年前線。誰(shuí)在黑山阻擊戰(zhàn)險(xiǎn)些失聯(lián)，誰(shuí)在興凱湖拼刺刀被凍透。徐和插不上戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)，卻能把每個(gè)人的名字、軍銜、子女就業(yè)情況一一記清。老戰(zhàn)友拍著腿感慨：“你這記性，換成咱們寫戰(zhàn)史都?jí)蚋?。?/p>

有意思的是，酒過(guò)三巡，女主人又冒出一句：“有些人嫌糟糠見光了不體面，你還是老實(shí)?！贝蠡镄β暲飵┧岢?。新中國(guó)成立才幾十年，干部再婚從尷尬到被理解，觀念悄悄改變。大家知道，這不是個(gè)人之幸，而是時(shí)代進(jìn)步的縮影。

席散時(shí)月色已白。伍修權(quán)把贈(zèng)給戰(zhàn)友的《蘇軍戰(zhàn)史譯本》往提包里塞得更牢，他是想讓老哥們看看世界軍事的新門道。臨別前一句告誡留在門口：“身體要緊，別把咱當(dāng)年那些老毛病又拖出來(lái)?！迸匀寺犞衿胀ǘ?，其實(shí)是老戰(zhàn)友之間特有的暗語(yǔ)——戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的隱疾一拖就成大病。

火車返京途中，徐和靠窗打盹。車廂燈光搖晃，她肩頭那件舊呢子大衣補(bǔ)過(guò)三次，袖口已磨白。伍修權(quán)收起剛讀完的作戰(zhàn)學(xué)術(shù)期刊，目光停在補(bǔ)丁處良久。戰(zhàn)火歲月留下的缺口，被這塊布補(bǔ)上；家庭里的斷裂，也在另一段婚姻中縫合。歷史從不因個(gè)人悲歡暫停，可個(gè)人總要在歷史洪流里找法子活下去。

2