2010年4月4日的上海，伴著瀝瀝春雨，一輛老舊中巴緩緩?fù)Ｔ跅顦?shù)浦電廠門(mén)口。下車(chē)的老人拄著手杖，一步步挪向廠里陳設(shè)的紀(jì)念牌。有人問(wèn)，他是誰(shuí)？回答輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“當(dāng)年的工友?！边@位八旬老人此行只為一個(gè)問(wèn)題——王孝和就義前的那一回眸，究竟在找誰(shuí)？

回到1948年9月30日凌晨，提牢的皮靴敲擊石板，短促刺耳。行刑場(chǎng)外，一排探照燈晃得人睜不開(kāi)眼。王孝和雙手反綁，被推搡著走向靶標(biāo)。突然，他側(cè)身回頭，目光在圍觀人群里急速搜尋。法警不耐煩地吼了一句：“看什么？”他沒(méi)開(kāi)口，腳步卻停了半秒。槍聲隨即吞噬了那份執(zhí)念。七十多年里，沒(méi)人弄明白那半秒沉默的含義。

事情要從更早說(shuō)起。1924年冬，王孝和出生于虹口一條狹窄弄堂。父親在船艙爐膛前和煤灰搏命，母親靠給人縫紉補(bǔ)貼家用。艱難，可少年骨子里透著一股倔勁。1938年，他考進(jìn)勵(lì)志英文專(zhuān)科學(xué)校。那年淞滬烽煙尚未散盡，校舍時(shí)常停課，用來(lái)安置難民，學(xué)生們上課得搬著桌椅到屋檐下。他悶頭啃書(shū)，不肯浪費(fèi)一分鐘。

1941年5月4日夜，校園一間昏暗小屋里，許統(tǒng)權(quán)把一枚紅布包輕輕遞到王孝和手里。對(duì)話只有一句： “準(zhǔn)備好了嗎？” “準(zhǔn)備好了?！?從此，他變成地下黨員，隊(duì)伍里最年輕的那個(gè)。日記第一頁(yè)寫(xiě)著八個(gè)字：守紀(jì)律，聽(tīng)指揮。

資金斷裂，學(xué)費(fèi)奔波，他原本能進(jìn)薪水體面的郵局。組織一句話：“電廠缺人?！彼挷徽f(shuō)，換上藍(lán)布工裝，走進(jìn)楊樹(shù)浦發(fā)電廠汽機(jī)車(chē)間。轟隆噪聲里，他和工友們輪班值夜，白天伏案寫(xiě)社論?！峨娏νㄓ崱飞弦黄淘u(píng)針對(duì)資本家克扣津貼，語(yǔ)句鋒利，被同事私下稱(chēng)作“車(chē)間里的鋼筆”。久而久之，工人推他當(dāng)代表，他以身高、一口純正本地話和不卑不亢的笑，在廠里混得極亮堂。

1946年春節(jié)前夕，凜風(fēng)卷著江水腥味。廠區(qū)停機(jī)，高壓爐冷卻的聲音伴隨汽笛余響。九天八夜大罷工，就在這喧囂與寂靜交替中爆發(fā)。工友餓了，他翻窗潛進(jìn)食堂，抬出幾壇米；人心浮動(dòng)，他站上油桶，大聲喊：“燈不亮，城市就黑；人不團(tuán)結(jié)，飯碗就碎！”這句話第二天出現(xiàn)在《申報(bào)》，震動(dòng)租界。罷工勝利后，電廠工會(huì)成立，他被推為常務(wù)理事，年僅22歲。

進(jìn)入1947年，局勢(shì)驟變。國(guó)民黨在上海捉人、封報(bào)、拆高音喇叭。工會(huì)被強(qiáng)行解散，三個(gè)月后當(dāng)局玩起所謂重新選舉。投票那天，箱子剛抬進(jìn)會(huì)場(chǎng)，工人代表齊聲要求唱票。唱票完畢，王孝和等人高票當(dāng)選，現(xiàn)場(chǎng)有掌聲，也有特務(wù)陰冷的目光。

1948年1月，他全脫產(chǎn)做工會(huì)事務(wù)。妻子忻玉英挺著孕肚來(lái)車(chē)間遞飯盒，低聲勸：“外頭風(fēng)緊，換個(gè)安全職務(wù)吧。”他笑著搖頭：“兩千八百名工友比我更需要安全?！彼脑鲁酰貏?wù)的黑名單在小報(bào)流傳，名字赫然在列。組織原本安排撤離，聯(lián)絡(luò)員卻被捕，通知未能送達(dá)。4月21日拂曉，槍托砸門(mén)聲震得瓦片抖落，王孝和從睡夢(mèng)中被拖走。

獄中，他經(jīng)歷水牢、電刑、竹簽釘甲。始終咬牙，僅在遺書(shū)里寫(xiě)道：“勿念，勿怨，照顧好腹中骨血?！蓖舴富貞?，他說(shuō)得最多的一句話是：“算好電壓，別浪費(fèi)能源?！眹?yán)刑并沒(méi)摧毀專(zhuān)業(yè)習(xí)慣。

6月28日，法庭宣判死刑。9月30日清晨押赴刑場(chǎng)，例行“斷頭酒”被他推開(kāi)，一滴未沾。行刑官皺眉，但也不敢拖延。就在槍栓拉動(dòng)瞬間，他猛然回頭。此舉留下一道歷史懸念：他在找誰(shuí)？

多年謎底，終于在2010年的雨中解開(kāi)。那天，忻玉英撫摸墓碑，向廠里后輩輕聲道：“行刑那會(huì)兒，我就在圍觀人群后面，懷里護(hù)著肚子，悄悄教還未出生的佩民認(rèn)爸爸。他回頭，是在找我?！痹捳Z(yǔ)輕，卻把旁人聽(tīng)得哽住——原來(lái)，那目光想再看一眼妻子和未見(jiàn)面的孩子。

王孝和犧牲21天后，女兒出生，取名佩民——“佩懷人民”。廠里老工人每年清明派車(chē)接母女掃墓。女孩長(zhǎng)大，成了工程師，辦公桌擺著父親照片。有人笑問(wèn)：“為何一直留著年輕時(shí)的他？”她淡淡答：“他永遠(yuǎn)停在24歲，沒(méi)機(jī)會(huì)變老?！?/p>

就義現(xiàn)場(chǎng)那半秒的回頭，如今被后世記錄在案。它告訴人們，革命者并非鐵石心腸，他們也渴望家庭，只是把生死置于信仰之后。王孝和的故事，在上海工運(yùn)的浩瀚卷宗里并非篇幅最長(zhǎng)，卻因那一回眸而格外刺痛。

上海這座城市的夜晚，仍由楊樹(shù)浦電廠的渦輪點(diǎn)亮。不少新工人下班走出廠門(mén)，會(huì)順手摸摸門(mén)口的青銅雕像——一個(gè)高個(gè)青年，衣襟敞開(kāi)，雙目炯炯。摸一下，說(shuō)聲“辛苦”，算是對(duì)前輩最簡(jiǎn)短的致敬。從上刑場(chǎng)到廠門(mén)口，一條看不見(jiàn)的線路把電光和血脈連接至今。

那位八旬老人撐傘離開(kāi)廠區(qū)時(shí)，還回頭看了看大煙囪，喃喃一句：“燈亮著，就算沒(méi)白干?！彼叩寐瑓s顯得篤定。王孝和當(dāng)年的背影，也許就是這樣的節(jié)奏——步伐不快，意志如鐵，回頭只為確認(rèn)：最牽掛的那個(gè)人，的確出現(xiàn)在人群里，足矣。

2