【風(fēng)景很好，只是風(fēng)景不屬于他們】

央視與美團(tuán)的宣傳片下架，討論聲四起。但如果我們跳出“翻車輿論”本身，會發(fā)現(xiàn)這件事真正刺痛大眾的，并不是故事是否虛構(gòu)，而是它試圖給普通人的生活強(qiáng)行設(shè)定一個(gè)浪漫濾鏡。

它告訴你：累，是一種體驗(yàn)；苦，是一種詩意；奔跑，是為了看風(fēng)景；打工，是為了追夢。

這種敘事陌生得像是：把世界看成童話的人，第一次遇上把世界當(dāng)生活的人。

而我們恰恰活在第二種世界里。

【宣傳片不是“廣告翻車”，而是“敘事失靈”】

為什么這支片子會被罵？因?yàn)樗噲D把一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的“痛點(diǎn)職業(yè)”包裝成生活方式。

在它的鏡頭里——外賣不是在風(fēng)里雨里；算法不是倒數(shù)計(jì)時(shí)的電椅；三十單不是體力極限的另一種說法；職業(yè)壓力被稀釋成“大理慢生活的一部分”。

但大眾已經(jīng)不再接受“你替我定義生活”的時(shí)代了。我們第一次如此清晰地意識到：敘事正在成為一種權(quán)力。

宣傳片給外賣員一種敘事，但外賣員自己的敘事是另一種：不是為了追夢，是為了還貸款；不是看風(fēng)景，是沒時(shí)間看紅綠燈；不是藝術(shù)理想，是孩子奶粉錢；不是浪漫，是算法倒計(jì)時(shí)的“電子項(xiàng)圈”。

當(dāng)敘事與真實(shí)生活差得太遠(yuǎn)，就會變成一種冒犯。

【問題不是“美化苦難”，而是“勸你愛上苦難” 】

這個(gè)宣傳片最危險(xiǎn)的地方在于：它不是否認(rèn)苦難，而是把苦難升華成某種值得羨慕的生活。

這比“何不食肉糜”更高明，也更可怕。因?yàn)樗嬖V你——苦沒關(guān)系，只要你把苦看成風(fēng)景。仿佛所有不滿、焦慮、壓力，只要加個(gè)濾鏡，都能被美化掉。

這種敘事的終點(diǎn)是什么？是你開始懷疑自己。“我是不是不夠努力？”“別人都送外賣送出浪漫了，我怎么只剩疲憊？”

東哥外賣業(yè)務(wù)剛上線，自己去送外賣也被卡餐。這會兒是不是該欣賞一下店門口的風(fēng)景？

所以當(dāng)敘事被壟斷，苦難就會變得合理。

【真正刺痛人的，是那句“根據(jù)真實(shí)故事改編” 】

為什么大家會情緒爆炸？因?yàn)檫@句話讓人意識到：原來底層真實(shí)的一切，都可以被人拿來“創(chuàng)作”。

真實(shí)，可以被加糖；辛苦，可以被改寫；生活，可以被美化成童話故事；普通人的命運(yùn)，甚至可以成為商業(yè)敘事的背景板。

問題不是虛構(gòu)，問題是——虛構(gòu)卻要求你相信、并要求你感動。這就是刺痛的根源。

【宣傳片的失敗，是因?yàn)闀r(shí)代變了】

10 年前，這支片子可能會被稱贊為“接地氣”。但今天，它成了巨大的反面教材。

為什么？

因?yàn)橹袊ヂ?lián)網(wǎng)的底層人群已經(jīng)發(fā)聲了。他們會拍視頻、寫評論、做直播、剪 vlog。他們不再是被代表、被代言、被講述的對象。

他們擁有了敘事權(quán)。

當(dāng)人們第一次可以用自己的方式講述自己的生活，“被他人編寫”的敘事自然顯得格格不入。

宣傳片的失敗，不是技術(shù)不夠好、故事不夠動人，更不是女演員不漂亮，而是——它仍舊停留在“我替你說”的時(shí)代，而時(shí)代已經(jīng)走到了“我為自己說”的階段。

【真正的浪漫是什么？不是風(fēng)景，是選擇】

外賣員可以看到風(fēng)景，但風(fēng)景不是工作的報(bào)酬。外賣員也可以追夢，但不應(yīng)該以犧牲生活穩(wěn)定為代價(jià)。

真正的浪漫，是一個(gè)人能選擇自己的人生軌跡。而不是被算法推著跑、被KPI追著跑、被生活逼著跑。

如果宣傳片要表達(dá)浪漫，它應(yīng)該表達(dá)——讓勞動者擁有選擇的浪漫，而不是被迫的浪漫。

【我們要的不是“浪漫的敘事”，而是“真實(shí)的尊重”】

宣傳片最致命的問題是：它不是不懂生活，而是過于懂套路。它不是不懂苦難，而是試圖把苦難包裝成商品。

我們要的從來不是“詩意的鏡頭”，也不是“遠(yuǎn)方的浪漫”，而是一個(gè)最簡單的愿望：

別替我定義生活，讓我自己說。

這就是新時(shí)代的敘事覺醒。也是這次事件帶來最有價(jià)值的啟示。