第一娛記出品必屬精品

2025 年 12 月 14 日，“古典第一美女” 何晴離世的消息傳遍全網(wǎng)，引發(fā)無數(shù)網(wǎng)友悼念。六小齡童等圈內(nèi)好友紛紛發(fā)文緬懷，而隨著知情者爆料，她生前最后的狀態(tài)也逐漸浮出水面：未再婚、開顱術(shù)后失語、抗癌十年間唯一的孩子始終不在身邊，61 歲的人生終點，滿是令人心疼的遺憾。

何晴的離世，源于癌癥的二次擴散。早在 2015 年，她就被確診腦瘤，后來病情發(fā)生癌變，好友黃綺珊曾特意發(fā)文為她祈禱。2022 年，腦癌二次擴散，癌細胞大面積侵襲肺、腦、乳腺等多個器官，她在北京東腫醫(yī)院開啟了漫長的治療之路。最讓人揪心的是，二次開顱手術(shù)雖盡力控制了病情，卻損傷了她的語言功能區(qū)，此后很長一段時間里，何晴都無法正常說話，只能用簡單的肢體動作表達想法。

在她艱難抗癌的十年里，身邊唯一持續(xù)照料的人是好友廖京生，這也讓外界一度猜測兩人是夫妻關(guān)系。但廖京生曾兩次公開辟謠：2022 年在社交平臺澄清，2024 年 11 月又在評論區(qū)重申，兩人只是相交多年的好友與同事，并非網(wǎng)傳的第三任夫妻。

這也意味著，何晴自與許亞軍離婚后，始終未曾再婚，漫長的病痛歲月里，她沒有伴侶相伴，只剩摯友的不離不棄。

何晴的情路向來坎坷，她一生僅有的一段婚姻，是與演員許亞軍的結(jié)合。當年許亞軍為了何晴拋棄原配，這段 “不被祝?！?的婚姻從一開始就伴隨著爭議，最終僅維持 8 年便走向破裂，離婚時兩人的兒子許何年僅 2 歲。此后，何晴便獨自生活，而許何則跟著父親許亞軍長大。

2023 年，許何從中央戲劇學院畢業(yè)，許亞軍帶著現(xiàn)任妻子出席了畢業(yè)典禮，作為母親的何晴卻未能到場 —— 彼時她正處于癌癥二次擴散的關(guān)鍵治療期，身體狀況根本不允許長途奔波。即便未能親臨現(xiàn)場，何晴還是在朋友圈曬出了兒子的畢業(yè)證書，字里行間滿是母愛與遺憾。而從許亞軍后來與許何合拍的寫真來看，母子倆在何晴抗癌的最后幾年里，似乎也未能時常相伴，唯一的孩子始終缺席了她最艱難的時光。

不過，何晴并未被病痛徹底擊垮。2024 年，她還曾亮相浙江衛(wèi)視的晚會，此前曝光的與富商聚會的照片中，即便語言功能受影響，她依舊妝容精致、氣質(zhì)優(yōu)雅，依稀可見當年演遍四大名著時的 “古典第一美” 風采。要知道，何晴是內(nèi)地唯一一位在四大名著影視作品中都飾演過經(jīng)典美女角色的演員：《西游記》中的憐憐、《紅樓夢》中的秦可卿、《三國演義》中的小喬、《水滸傳》中的李師師，每一個角色都成為幾代人的童年記憶，事業(yè)上的輝煌，是她一生最耀眼的底色。

從 2015 年確診腦瘤到 2025 年離世，十年抗癌路，何晴獨自承受著病痛的折磨、語言功能的喪失，身邊沒有伴侶的陪伴，唯一的孩子也未能時刻相守，只剩好友廖京生的照料與支持。她的一生，事業(yè)得意，塑造了無數(shù)經(jīng)典角色，成為影視圈的傳奇；可情場失意，一段短暫的婚姻留下無盡傷痕，晚年又遭病痛侵襲，最終孤獨落幕。

如今，這位 “古典第一美女” 已然離去，留給世人的不僅是熒幕上的經(jīng)典瞬間，還有對生命的感慨與惋惜。愿天堂沒有病痛，愿何晴一路走好，那些美好的角色與她優(yōu)雅堅韌的模樣，終將永遠留在觀眾心中。