大巴車沿著大同江緩緩行駛，車窗外是平壤四月略帶涼意的清晨。來自浙江的退休教師陳文濤扶了扶眼鏡，目光追隨著街上騎著自行車匆匆上班的人們。這是他第一次來朝鮮，也是他退休后“社會(huì)主義國家巡禮”的第一站。

“各位游客，我們即將到達(dá)今天的第一個(gè)參觀點(diǎn)——平壤第一百貨商店?！睂?dǎo)游金英淑用流利的中文說道，她是一位三十歲左右的朝鮮女性，胸前別著兩枚徽章，笑容得體但保持著某種距離。

車?yán)镒袊慰?，大多是像陳文濤這樣五六十歲的中年人。唯一例外的是坐在前排的一對年輕情侶，女孩正小聲抱怨早餐沒有咖啡。

陳文濤的注意力被街邊的一個(gè)場景吸引：幾個(gè)穿著深色服裝的婦女在肉店前排著整齊的隊(duì)伍，每人手里都拿著一個(gè)小小的配給簿。店鋪的櫥窗里，肉品擺放得整整齊齊，但數(shù)量不多。

“金導(dǎo)，我有個(gè)問題?！弊陉愇臐赃叺囊晃淮餮坨R的中年男子突然開口，他是來自上海的私營企業(yè)主王建國，“朝鮮人平時(shí)很難吃到肉嗎？”

車?yán)锼查g安靜下來。這個(gè)問題像一塊石頭投入平靜的湖面。

不合時(shí)宜的提問

金英淑臉上的微笑凝固了一秒鐘，但很快恢復(fù)如常：“感謝您的關(guān)心。朝鮮實(shí)行的是配給制，每個(gè)家庭根據(jù)人口和工作性質(zhì)，每月都能分配到一定數(shù)量的肉類?！?/p>

“那具體是多少呢？”王建國不依不饒，語氣中帶著一絲探究，“我聽說有些月份可能根本沒有？”

這次金英淑沉默的時(shí)間更長了些。陳文濤注意到她的手指微微收緊，但聲音依然平穩(wěn)：“具體配額會(huì)根據(jù)國家生產(chǎn)情況有所調(diào)整。我可以肯定的是，我們的分配系統(tǒng)保障了每個(gè)公民的基本營養(yǎng)需求?！?/p>

“基本營養(yǎng)需求……”王建國小聲重復(fù)，嘴角揚(yáng)起一個(gè)意味深長的弧度，轉(zhuǎn)頭對妻子說，“聽見沒？基本需求?！?/p>

陳文濤皺起眉頭。他注意到金英淑的眼神黯淡了一瞬，但導(dǎo)游的專業(yè)素養(yǎng)讓她很快調(diào)整好狀態(tài)，繼續(xù)講解即將到達(dá)的百貨商店的歷史。

百貨商店里的偶遇

平壤第一百貨商店比陳文濤想象中要寬敞明亮，商品種類也算豐富，只是顧客不多。在紡織品柜臺，陳文濤看到一位朝鮮母親帶著兩個(gè)孩子在挑選布料。大一點(diǎn)的是個(gè)女孩，約莫七八歲，小手緊緊抓著一塊深藍(lán)色布料；小的那個(gè)男孩，看起來四五歲，眼睛直勾勾盯著食品區(qū)方向。

“媽媽，今天會(huì)有肉嗎？”男孩用朝鮮語小聲問。

母親蹲下身，撫摸著孩子的頭：“如果這個(gè)月爸爸的工作評級是優(yōu)秀，我們就有額外的肉票?！?/p>

陳文濤不懂朝鮮語，但他從母親溫柔而疲憊的神情中讀懂了什么。他想起自己孫子每天挑食不吃肉的樣子，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。

“看什么呢，老陳？”王建國走過來，順著他的目光看去，“唉，所以說還是咱們中國好，想吃什么肉隨時(shí)能買?！?/p>

“每個(gè)國家國情不同?！标愇臐貞?yīng)，目光仍追隨著那對母子。

一頓難忘的晚餐

當(dāng)晚，旅游團(tuán)被安排在一家涉外餐廳用餐。菜品很豐盛，有魚有肉，甚至還有啤酒供應(yīng)。王建國舉杯高聲說：“來，慶祝我們在朝鮮吃上肉了！”

幾個(gè)游客跟著笑起來，但陳文濤注意到，金英淑臉上閃過一絲不易察覺的尷尬。她默默為每位客人添茶，動(dòng)作輕緩而專注。

晚餐過半時(shí)，餐廳經(jīng)理匆匆走來，在金英淑耳邊低語幾句。金英淑點(diǎn)點(diǎn)頭，起身向游客們致歉：“各位請慢用，我有點(diǎn)事情需要處理?！?/p>

出于好奇，陳文濤借故離席，悄悄跟了過去。他看到金英淑和經(jīng)理走進(jìn)后廚，隨后傳來低低的交談聲。

“只能勻出這么多了，我們自己的配額也不夠?！笔墙?jīng)理的聲音。

“孩子正在長身體，醫(yī)生說她需要蛋白質(zhì)……”金英淑的聲音很輕，但陳文濤聽出了一絲顫抖。

透過門縫，陳文濤看到金英淑從手提包里拿出一個(gè)小布袋，小心翼翼地將幾塊用油紙包好的肉放進(jìn)去。他瞬間明白了一切——這些肉很可能來自他們這桌游客的晚餐配額。

第二天，旅游團(tuán)前往參觀一所中學(xué)。王建國依然時(shí)不時(shí)拋出一些敏感問題，金英淑始終禮貌回應(yīng)，但陳文濤注意到她眼下的烏青和略顯蒼白的臉色。

課間休息時(shí)，陳文濤故意落在隊(duì)伍后面，等金英淑走近時(shí)輕聲說：“金導(dǎo)，您昨晚……那些肉是給家人帶的吧？”

金英淑猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂，但很快平靜下來：“陳先生，我們的規(guī)定是……”

“我不會(huì)告訴任何人?！标愇臐驍嗨?，“我只是想說……我理解?！?/p>

兩人沉默地走了一段路。操場上的孩子們正在踢足球，笑聲清脆響亮。

“是我的女兒。”金英淑終于開口，聲音很輕，“她身體不太好，需要補(bǔ)充營養(yǎng)。這個(gè)月我們的肉票用完了，所以我……”

她沒有說下去，但陳文濤已經(jīng)明白了。他想問“為什么不多買點(diǎn)”，但馬上意識到這個(gè)問題有多愚蠢——在配給制下，不是有錢就能買到的。

“在朝鮮，吃肉意味著什么？”陳文濤換了個(gè)問法。

金英淑思考片刻，望著遠(yuǎn)處奔跑的孩子們：“意味著節(jié)日，意味著慶祝，意味著家人的團(tuán)聚和健康。我們不像一些國家那樣把肉當(dāng)作日常，正因?yàn)槿绱?，每一次吃肉都變得特別而珍貴?！?/p>

她轉(zhuǎn)頭看向陳文濤，眼神清澈：“您知道嗎？在我的國家，一塊肉會(huì)被小心翼翼地分成幾份，每一口都細(xì)細(xì)品味。我們不會(huì)浪費(fèi)任何一點(diǎn)食物，因?yàn)槲覀冎浪鼇碇灰祝烙卸嗌偃藶榇烁冻隽藙趧?dòng)。”

一場突發(fā)的變故

行程的倒數(shù)第二天，意外發(fā)生了。大巴車在前往南浦的路上突然拋錨。司機(jī)檢查后說需要更換零件，但最近的維修點(diǎn)在一個(gè)小時(shí)車程外。

當(dāng)時(shí)正值中午，陽光炙熱。游客們開始抱怨，王建國的聲音最大：“這什么條件?。窟B個(gè)備用零件都沒有！”

金英淑不停道歉，用手機(jī)聯(lián)系調(diào)度中心，但信號時(shí)斷時(shí)續(xù)。最麻煩的是，車上準(zhǔn)備的午餐因?yàn)楸卦O(shè)備故障，部分食物已經(jīng)開始變質(zhì)。

“這肉都有味道了，怎么吃?。俊币晃慌慰捅г沟馈?/p>

金英淑檢查了食物，臉色變得凝重。她沉思片刻，突然站起身：“請大家稍等，我去想想辦法?！?/p>

陳文濤看著她走向不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊，大約半小時(shí)后，她帶著一位朝鮮老人回來了。老人手里提著一個(gè)蓋著白布的籃子。

“這位是村里的樸大爺?！苯鹩⑹缃榻B道，“他愿意為我們提供一些簡單的午餐?！?/p>

樸大爺靦腆地笑著，掀開白布——籃子里是十幾個(gè)烤得金黃的玉米餅和一罐泡菜。

“我們村今天正好有小型慶?；顒?dòng)，所以多做了些。”樸大爺用簡單的漢語說，“請別嫌棄。”

游客們面面相覷。王建國小聲嘀咕：“就這？連點(diǎn)肉都沒有……”

“在朝鮮，客人來了，我們會(huì)拿出最好的食物招待。”金英淑平靜地說，“樸大爺?shù)挠衩资亲约悍N的，泡菜是妻子親手腌制的。這代表著他們的心意和尊重?！?/p>

陳文濤第一個(gè)接過玉米餅，咬了一口——溫?zé)?、扎?shí)，帶著玉米天然的甜香。他想起自己年輕時(shí)在農(nóng)村插隊(duì)的日子，那時(shí)候一塊白面饅頭都是奢侈品。

“樸大爺，您也一起吃吧。”陳文濤用剛學(xué)的朝鮮語說。

老人擺擺手，指了指村莊方向：“我吃過了，村里今天有肉湯分配，我得趕回去?！?/p>

“肉湯？”王建國捕捉到了這個(gè)詞。

樸大爺點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出自豪的笑容：“我兒子在工廠被評為先進(jìn)工作者，獎(jiǎng)勵(lì)了額外的肉票。今天全村一起分享?！?/p>

分享的意義

最終，大巴車在下午三點(diǎn)修好了。臨行前，陳文濤悄悄塞給樸大爺一些中國帶來的糖果和一小盒茶葉。老人起初堅(jiān)決不收，直到金英淑幫忙解釋這是中國的禮節(jié)，他才靦腆地收下。

“請一定再來?！睒愦鬆斘罩愇臐氖终f，“下次來，我一定請您吃肉。”

回程路上，游客們異常安靜。王建國望著窗外飛馳而過的田野，突然開口：“金導(dǎo)，對不起?！?/p>

所有人都看向他。這位一路上問題最多、言辭最直接的企業(yè)家此刻臉上帶著少見的誠懇：“我為我的不禮貌道歉。我今天才明白，有些東西不是用錢能衡量的?！?/p>

金英淑微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。

陳文濤想起樸大爺說到“全村一起分享肉湯”時(shí)眼里的光。那不是對物質(zhì)的貪婪，而是一種集體獲得榮譽(yù)后的喜悅，一種分享帶來的滿足。在中國，他已經(jīng)很久沒有見過那樣的眼神了——當(dāng)吃肉變得稀松平常，那份珍惜和喜悅也隨之消散。

最后一課

離開朝鮮的前一晚，旅游團(tuán)被邀請觀看阿里郎大型團(tuán)體操表演。十萬表演者整齊劃一的動(dòng)作讓陳文濤震撼，但更觸動(dòng)他的是表演間隙的一個(gè)小場景。

由于座位靠近后臺，他無意中看到一群剛剛結(jié)束表演的朝鮮孩子排隊(duì)領(lǐng)取晚餐。每個(gè)孩子得到一個(gè)小小的飯盒，飯盒打開，是米飯、泡菜和一小塊煎魚。

“今天有魚！”一個(gè)男孩興奮地說。

“因?yàn)槲覀兪莾?yōu)秀表演者！”旁邊的女孩驕傲地挺起胸。

孩子們沒有爭搶，沒有抱怨分量少，而是小心翼翼地吃著，連一粒米飯都不浪費(fèi)。吃完后，他們仔細(xì)清洗飯盒，整齊地交還給工作人員。

陳文濤突然想起自己孫子吃牛排時(shí)挑剔的樣子，想起家里因?yàn)轱埐瞬缓峡谖抖坏沟舻氖２?。他感到一陣深深的自?zé)和反思。

表演結(jié)束后，金英淑向每位游客贈(zèng)送了小禮物——一個(gè)手工制作的朝鮮娃娃。輪到陳文濤時(shí)，她多給了一個(gè)小包裹：“這是給您的孫子的，希望他健康成長?！?/p>

包裹里是一小盒朝鮮糖果和一張手寫的卡片，上面用中文寫著：“珍惜每一份食物，就是珍惜生活。”

歸途的思考

飛機(jī)在北京降落時(shí)，陳文濤的手機(jī)響起一連串消息提示。家庭群里，女兒在抱怨豬肉又漲價(jià)了，孫子說不想吃幼兒園的午餐因?yàn)椤皼]有麥當(dāng)勞好吃”。

陳文濤沒有立即回復(fù)。他打開行李，拿出在朝鮮拍攝的照片——肉店前排隊(duì)的婦女、分享玉米餅的樸大爺、領(lǐng)取晚餐的表演孩子們，還有金英淑在陽光下微笑的側(cè)影。

“爺爺，朝鮮好玩嗎？他們真的吃不上肉嗎？”晚上視頻時(shí)，孫子好奇地問。

陳文濤沉思片刻，緩緩回答：“他們不像我們每天都能吃肉，但正因如此，他們更懂得食物的珍貴。你知道嗎，在朝鮮，一塊肉可以連接整個(gè)社區(qū)，一次吃肉可以是整個(gè)家庭的慶祝?！?/p>

孫子似懂非懂地點(diǎn)頭。陳文濤知道，這個(gè)六歲的孩子可能無法完全理解他的話，但他希望至少能種下一顆種子——關(guān)于珍惜、關(guān)于分享、關(guān)于在物質(zhì)之外尋找生活意義的種子。

掛斷視頻后，陳文濤翻開日記本，寫下這樣一段話：

“在朝鮮的七天，我看到了一種不同的生活邏輯。那里的人們用有限的資源創(chuàng)造了豐富的意義，用集體的分享彌補(bǔ)了個(gè)體的匱乏。吃肉對他們而言，不僅是營養(yǎng)攝入，更是社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)、集體榮譽(yù)的象征、家庭團(tuán)聚的儀式。而我們，在物質(zhì)豐富的今天，是否丟失了某種對食物的敬畏和對分享的喜悅？”

他合上日記，望向窗外北京的萬家燈火。這座城市從不缺少肉香，但也許，缺少了一點(diǎn)分享肉湯時(shí)樸大爺眼里的那種光。