1938年11月20日的黎明，長(zhǎng)沙侯家塘刑場(chǎng)旁寒風(fēng)刺骨。

三位穿著筆挺軍裝的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)被五花大綁，跪在滿(mǎn)地焦土之上。

這可不是處決漢奸，其中一位甚至還是蔣介石的黃埔系愛(ài)將、長(zhǎng)沙警備司令酆悌。

直到行刑隊(duì)舉起槍的那一刻，酆悌還在仰天長(zhǎng)嘆，而跪在他身邊的警備二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐昆則歇斯底里地喊著“冤枉”。

他們死得確實(shí)“冤”，因?yàn)樗退麄兩宵S泉路的，表面上是一場(chǎng)吞噬全城的大火，而實(shí)際上，僅僅是一個(gè)譯電員手抖漏掉的一個(gè)字，以及為了保全一位“大人物”政治生命的殘酷算計(jì)。

但作為在故紙堆里扒真相的人，我得告訴你，這根本不是什么意外，而是一場(chǎng)從頭到尾都透著荒誕氣息的黑色幽默劇，代價(jià)卻是三萬(wàn)多條無(wú)辜百姓的性命和一座三千年古城的毀滅。

要把這事說(shuō)清楚，咱們不能從放火那天說(shuō)起，得先看看當(dāng)時(shí)的“氣氛”。

1938年秋天，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)剛結(jié)束，國(guó)民政府雖然號(hào)稱(chēng)是戰(zhàn)略撤退，但其實(shí)已經(jīng)被日本人打怕了。

蔣介石在日記里寫(xiě)下“寧為玉碎，不為瓦全”，這話聽(tīng)著壯烈，但落實(shí)到執(zhí)行層面，就變了味。

當(dāng)時(shí)的高層得了一種“焦土病”，生怕像在九江那樣，撤退時(shí)物資留給了日本人，于是定下了一個(gè)瘋狂的鐵律：守不住就燒，絕不留一粒米給敵寇。

這那是打仗啊，分明是哪怕砸鍋賣(mài)鐵，也不讓鄰居聽(tīng)個(gè)響。

這種絕望的情緒像瘟疫一樣傳染到了長(zhǎng)沙。

當(dāng)時(shí)的湖南省主席張治中接到了蔣介石的密令：“長(zhǎng)沙如失陷，務(wù)將全城焚毀?！?/strong>

請(qǐng)注意，命令的前提是“如失陷”。

但在那個(gè)驚弓之鳥(niǎo)的年代，誰(shuí)還有心思去核實(shí)到底失陷沒(méi)失陷？

最要命的那個(gè)瞬間發(fā)生在11月12日深夜。

新墻河這地方，距離長(zhǎng)沙足足還有120公里，中間隔著好幾道防線，按理說(shuō)長(zhǎng)沙暫時(shí)安全。

可是，一名慌亂的譯電員在翻譯電碼時(shí)，竟然鬼使神差地漏掉了一個(gè)“墻”字。

于是，呈送給長(zhǎng)沙警備司令部的戰(zhàn)報(bào)上，赫然寫(xiě)著日軍已抵達(dá)“新河”。

新河在哪里？

就在長(zhǎng)沙市中心以北僅僅3公里！

這就好比你還在睡覺(jué)，有人告訴你小偷已經(jīng)進(jìn)臥室了，換誰(shuí)誰(shuí)不慌？

這一個(gè)字的誤差，瞬間擊穿了國(guó)民黨守軍脆弱的心理防線。

警備司令酆悌看到戰(zhàn)報(bào)時(shí)，手里的茶杯估計(jì)都拿不穩(wěn)了。

他第一反應(yīng)是給頂頭上司張治中打電話核實(shí)，可諷刺的是，電話死活打不通。

為什么？

因?yàn)榇藭r(shí)此刻，這位省主席正在家里大擺宴席，招待周恩來(lái)等貴賓，電話線忙得不可開(kāi)交。

在無(wú)法核實(shí)情報(bào)的情況下，恐慌鏈條開(kāi)始極速運(yùn)轉(zhuǎn)。

警備二團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)徐昆，也就是后來(lái)在刑場(chǎng)喊冤的那位，為了搶功勞、表忠心，也為了所謂的“不延誤戰(zhàn)機(jī)”，竟然在沒(méi)有看到約定好的舉火信號(hào)--天心閣火柱--的情況下，就提前下令那一百多個(gè)縱火小組行動(dòng)。

接下來(lái)的場(chǎng)景，足以讓任何一個(gè)有良知的人做噩夢(mèng)。

13日凌晨，許多長(zhǎng)沙市民還在睡夢(mèng)中，就被窗外的火光和士兵的嘶吼聲驚醒。

大家以為是日本人打進(jìn)來(lái)了，開(kāi)門(mén)一看，卻是穿著自己國(guó)家軍裝的士兵，手里舉著火把，正往自家房子上潑汽油。

更令人發(fā)指的一個(gè)細(xì)節(jié)是：為了確?；馃脡蛲?，早在幾天前孫中山誕辰紀(jì)念游行的時(shí)候，這些士兵就已經(jīng)借著維持秩序的名義，悄悄在民房的墻角潑灑了燃料。

這時(shí)候，最荒謬的一幕出現(xiàn)了。

當(dāng)?shù)谝话鸦鹪谀祥T(mén)外的傷兵醫(yī)院燒起來(lái)時(shí)，有清醒的軍官發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，急忙打電話給警察局要求滅火。

原來(lái)，為了貫徹那個(gè)該死的“焦土政策”，連消防車(chē)都被臨時(shí)征用作為縱火工具，水箱里早就灌滿(mǎn)了汽油。

這一噴，火勢(shì)瞬間失控，借著深秋的北風(fēng)，整個(gè)長(zhǎng)沙城瞬間變成了一座煉獄，這不就是親手把自家變成火葬場(chǎng)嗎？

這場(chǎng)大火整整燒了五天五夜。

你知道那是什么概念嗎？

湘江的水面上漂浮著數(shù)不清的尸體，因?yàn)闆](méi)有船只--船都被征用或燒毀了--百姓們跳江求生卻被淹死。

防空洞里，原本是用來(lái)躲避日軍轟炸的避難所，最后成了巨大的烤箱，傳出的焦糊味讓人幾天吃不下飯。

郭沫若當(dāng)時(shí)就在附近，他在回憶錄里描述那種慘狀，連江水都被映得血紅。

諷刺的是，當(dāng)長(zhǎng)沙城化為灰燼的時(shí)候，真正的日軍主力還在新墻河以北休整，根本沒(méi)有發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的意圖。

日本人甚至還在廣播里嘲笑：“我們還沒(méi)來(lái)，你們就自己把自己燒光了?！?/strong>

這不僅是軍事上的無(wú)能，更是政治上的恥辱。

大火之后，蔣介石趕到長(zhǎng)沙。

面對(duì)這片還冒著青煙的廢墟，面對(duì)幾萬(wàn)具焦黑的尸體，他也知道必須有人為此負(fù)責(zé)，否則民憤難平。

陳誠(chéng)主張嚴(yán)懲省主席張治中，認(rèn)為這是有計(jì)劃的瀆職。

于是，一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“丟車(chē)保帥”大戲上演了。

最令人唏噓的是，當(dāng)張治中為了良心不安去向蔣介石求情時(shí)，蔣介石冷冷地告訴他，這幾個(gè)人頭是必須借來(lái)一用的。

11月20日的槍聲，帶走了三個(gè)執(zhí)行者，卻保住了決策者張治中，他僅僅得了一個(gè)“革職留任”的處分。

這起慘案，最終被定性為“意外”和“局部執(zhí)行錯(cuò)誤”。

我們今天回看這段歷史，不僅僅是在看一場(chǎng)火災(zāi)，更是在看一個(gè)政權(quán)走向崩潰的預(yù)兆。

當(dāng)一個(gè)體制為了所謂的“戰(zhàn)略目標(biāo)”，可以毫無(wú)顧忌地將槍口對(duì)準(zhǔn)自己的城市，將消防車(chē)灌滿(mǎn)汽油時(shí)，它就已經(jīng)失去了存在的合法性。

后來(lái)，薛岳將軍指揮的幾次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)確實(shí)打出了威風(fēng)，但在那座英雄城市的地下，在那層厚厚的焦土之中，始終埋藏著1938年那個(gè)荒誕冬夜的冤魂。

直到今天，在長(zhǎng)沙的一些老建筑地基下面，偶爾還能挖出那層厚厚的黑色灰燼，那是三萬(wàn)多個(gè)沒(méi)來(lái)得及醒來(lái)的夢(mèng)。

參考資料：