1946年深秋的延安，窯洞外冷風呼嘯，窯洞里卻燈火通明。周恩來翻了一頁資料，抬頭看向坐在土炕上的張治中，低聲說道：“將來局勢再亂，咱們也要想法子把國家保住。”短短一句，被在場的年輕警衛(wèi)記了整整一輩子——彼時國共和談正膠著，誰都想不到，二十三年后，兩人最后一次并肩出現(xiàn)的場合，竟是告別儀式。

這段跨越黨派的友誼，最初并不轟轟烈烈。1924年冬，張治中赴黃埔軍校報到，發(fā)現(xiàn)新任政治部主任是比自己小八歲的周恩來。課堂里兵味十足的隊列，忽然插進周恩來高聲講解的馬列概念，許多學員半懂不懂，卻被那股子勁兒震住。張治中站在后排聽了三次課，回到營房直嘆：“這人不簡單，腦子和槍法一樣準?！睆拇耍瑑扇诵纬闪思认駪?zhàn)友又像兄長與弟弟的微妙關系。

一年半后，廣州太平餐館傳出一陣哄笑。周恩來與鄧穎超忙里偷閑辦婚宴，張治中見新人不愧疚自己，索性掏私房錢添了幾桌。現(xiàn)場有人喊“看新娘”，他順手把鄧穎超舉到長條桌上，一句“大家看！”讓周、鄧夫婦哭笑不得。這一抱，后來被鄧穎超稱作“那段日子最舒心的瞬間”，也讓張治中在紅白兩道都落了人情。

相處久了，張治中萌生入黨念頭。周恩來卻婉拒：“兩黨有約，高級干部暫不吸收。此事緩一緩，對你對我都好?！痹捳f得誠懇，事情卻未了。張治中返回辦公室寫下一句：“信仰可以晚一點宣誓，但不能缺席?！薄@句話沒公開，卻在他的日記里出現(xiàn)十余次。

時間很快推到1927年“四一二”政變前夕。張治中提前給陳賡遞暗號：“讓周主任小心?！闭冄晷蕊L，他自己也心驚；可打仗被迫劃線時，他始終不肯對紅軍開槍。鄧穎超后來說：“第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭里，文白先生是唯一沒跟我們開過火的國民黨將領?！贝嗽u價在那個年代并不多見。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，兄弟鬩墻的機會越來越少。1945年8月，重慶談判成為全民族焦點。周恩來提前抵渝，借住的正是張治中的宅邸。為了毛澤東的安全，張治中提出派本部警衛(wèi)營。周恩來權衡利弊，建議改成便衣護衛(wèi)。張治中爽快回應：“好，按你說的辦?！倍潭處拙湓挘瑓s左右了談判期間的安危局面。

43天談判結(jié)束，《雙十協(xié)定》勉強落紙。張治中親送毛澤東返延安，周恩來在桂園設宴致謝。當著一眾晚輩，他給張治中小兒子張一純題字：“光明在望，前程萬里?！睆堃患兯较聠枺骸盀槭裁磳憽佬帧?？”周恩來笑答：“我認你父親當兄長，這樣稱呼才妥帖。”輕描淡寫，卻讓孩子記了一生。

解放戰(zhàn)爭進入決勝階段，張治中再次被推上和談桌。1949年4月1日，他抵北平，機場冷清得出奇。入住六國飯店后，他悶聲對隨員說：“于公于私，該來的都沒來?！碑斖碇芏鱽沓霈F(xiàn)，話鋒極沖：“去溪口見蔣介石，是在給他抬轎?！睆堉沃薪忉屓龡l理由：摸底、名分、消除阻力。僵持良久，兩人不歡而散，卻都沒轉(zhuǎn)身離場——真正信得過的人，吵得再狠，也知底線在哪里。

和談最終破裂，張治中留在北平?！拔沂菄顸h成員，留這兒怕被說成投機?！彼粩嘧晕冶P算。周恩來勸道：“別拿封建道德束自己。西安事變時，我們已經(jīng)欠下一位姓張的情分，今日不能再負你?！边@一席話，讓張治中打消離開的念頭，轉(zhuǎn)身投入新政協(xié)籌備。

同年秋，毛澤東提議他赴新疆解決收編問題。西北軍政委員會成立，彭德懷任主席，張治中為副。對于國民黨名將來說，這是另一種重啟。他遞交上千字建議，對駐疆部隊改編、民政安置頗有建樹。毛澤東拍板：“就按張副主席的方案辦。”

1949年國名討論期間，很多人傾向加上“民主”二字。張治中提出：“共和自帶民主意義，’中華人民民主共和國’不如‘中華人民共和國’簡潔?！睍隼锊簧偃它c頭，毛澤東當即采納。至此，新中國最重要的名稱細節(jié)，留下了這位和平將軍的印記。

日子一晃到1969年4月6日。張治中因病逝世，年七十九。因政治氛圍原因，有人提議低調(diào)火化，不辦儀式。消息傳到人民大會堂，周恩來從文件堆里抬頭，只說一句：“一定要搞個儀式，我親自參加?！彪S后列出名單，要求通知張治中生前各黨派、各戰(zhàn)線的老朋友。

4月9日，北京天氣轉(zhuǎn)晴。全國人大常委會禮堂布置得簡單，廳中央擺放花圈，不放橫幅。周恩來準時出現(xiàn)，在靈柩前深深一躬，停留足足一分鐘。有人注意到，他脫帽那刻手指略微顫動。這一鞠躬，替二十世紀中國政壇一道不易發(fā)現(xiàn)的溫情做了注腳——政見不同，卻能惺惺相惜。

告別儀式依舊是軍樂、默哀、挽聯(lián)，但沒有冗長悼詞。周恩來只留下一句評價：“張治中將軍為民族和平貢獻力量，諸位共勉?！眻鰞?nèi)人影散去，舊友的故事也就此落筆。

2