在2023年的時候，聯(lián)合國教科文組織于巴黎召開會議，阿根廷的代表提出了一個動議，想要統(tǒng)一第二次世界大戰(zhàn)起始點的表述。那時候會場非常安靜，能夠聽到翻動文件發(fā)出的沙沙聲響。當主席敲擊木槌通過這個動議的時候，秘書長的特別顧問悄悄地和中方代表說，這份決議草案實際上說的是1931年發(fā)生在沈陽城外柳條湖鐵軌爆炸的那件事情。有誰能夠想到，92年之前關(guān)東軍炸毀的那一段南滿鐵路，最終成為了世界歷史的分水嶺。

在聯(lián)合國的這一確定的基調(diào)背后，是國際史學界半個世紀的糾正錯誤、恢復正確。在上個世紀80年代的時候，歐美地區(qū)的大多數(shù)學科書籍大多書寫第二次世界大戰(zhàn)是從1939年德國入侵波蘭的時候開始的，就好像亞洲地區(qū)的戰(zhàn)場是一個附錄一樣。轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵點出現(xiàn)在2005年第二次世界大戰(zhàn)勝利60周年的時候。劍橋大學帶頭，召集全球120位學者重新審查歷史資料。發(fā)現(xiàn)了一個奇特的狀況：納粹突然襲擊波蘭之前，日本已經(jīng)在中國戰(zhàn)場投入了上百萬的軍隊兵力。這一時間和空間存在著錯位，如同俄羅斯的學者阿爾漢格爾斯基所說的那樣，歐洲人老是把世界歷史當作自己家的相冊一樣，現(xiàn)在應該翻開亞洲那一頁了。我認為最具有力量的證據(jù)存在于日本自己的檔案之中。

1938年東京內(nèi)閣會議記錄記載，陸軍大臣杉山元匯報“在華投入的兵力有24個師團”，那時候日本陸軍的總數(shù)才34個師團。這樣的兵力配置，比珍珠港事件時的全部出動情況更為全面。更為諷刺的是，1941年蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，希特勒多次要求日本北上夾擊蘇聯(lián)，可是東京大本營一直不敢從中國抽調(diào)兵力——毛澤東在《論持久戰(zhàn)》里預言的“敵人深陷泥潭”，還真成為了地緣政治上精準的預言。實際上中國戰(zhàn)場對于二戰(zhàn)的貢獻，盟軍的領(lǐng)袖們心里都清楚。羅斯福在1945年的國情咨文當中承認：“要是中國崩潰，日本能夠馬上抽調(diào)百萬軍隊南下澳洲”。丘吉爾還私下里跟英軍參謀部開玩笑說：“我們應該給蔣介石頒發(fā)一枚勛章，他替英屬印度擋住了最厲害的狼”。

冷戰(zhàn)期間，這種戰(zhàn)略層面的認知被有意淡化了半個世紀。蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯公開了格魯烏的檔案。檔案顯示：斯大林多次通過崔可夫向中共傳遞話語，說“你們拖住關(guān)東軍，蘇聯(lián)就可以集中精積極打莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)”。當下聯(lián)合國確定了基調(diào)，或許就是在還原歷史原本的樣子。

當歐洲學者在爭論諾曼底登陸和斯大林格勒戰(zhàn)役哪一個更為重要的時候，他們忽略了這樣一個情況，這兩場戰(zhàn)役發(fā)生的時候，中國戰(zhàn)場已經(jīng)牽制住日本陸軍的主力整整有七年的時間了。如同法國岡城二戰(zhàn)紀念館的館長格里馬爾迪所說，在添加中國展區(qū)的時候，發(fā)現(xiàn)陣亡人數(shù)的統(tǒng)計表需要重新進行設(shè)計，原因是原來的刻度不夠使用了。日本國內(nèi)的反應也是值得去說一說的。某些右翼媒體抱怨“聯(lián)合國被中國綁架”，但是卻不提及2015年安倍談話時那種模糊不清的“侵略定義”。這種選擇性的失憶，讓人聯(lián)想到東京審判時梅汝璈法官的警告，如果不能夠正視歷史的起點，最終將會迷失在未來的歧途之上。

現(xiàn)在在長崎和平公園里面，有一個不太顯眼的石碑刻著“日中不再戰(zhàn)”?；蛟S真正的和解，得從弄清楚戰(zhàn)爭的第一槍到底是從哪里打響開始。回過頭來看聯(lián)合國的這項決議，它就像是一面歷史的照妖鏡。能夠照出哪些人還在用“西方中心論”來裁剪時空，也能夠照見到哪些國家真正承擔起維護史實的責任。就好像日內(nèi)瓦萬國宮走廊那幅《和平之圖》的壁畫，把中國長城和馬其諾防線放在一塊。實際上防線是會崩塌的，可是山海關(guān)的磚石到現(xiàn)在還穩(wěn)穩(wěn)地在那里，因為下面埋藏著1933年長城抗戰(zhàn)時候的彈殼。