文 / 慧嫻

三十多年前，我的青春期，和現(xiàn)在的孩子很不一樣。那時候物質(zhì)匱乏，我們對傾訴沒什么需求，更別說和父母平等對話；直到我的孩子16歲這年，我才真正讀懂青春期——不是叛逆，是渴望被看見的孤獨。

跟在孩子后面

四年前，孩子抑郁的診斷，如同巨石砸進家里。我在體制內(nèi)有份體面工作，習(xí)慣了了管理、規(guī)劃、忙碌，面對孩子黑白顛倒、反復(fù)無常的情緒，卻完全不知所措

一開始，我認(rèn)為所有錯都在孩子父親，他過度強勢，壓得孩子喘不過氣。后來通過泡心理學(xué)書籍，至少啃了幾百本書、幾十個課程，我才意識到，即使我不是主犯，也是幫兇。

我辭掉了體制內(nèi)的工作，目的是換一種方式引領(lǐng)自己成長。一開始很難，我焦慮萬分，孩子還沒好，先把自己整抑郁了。

于是，我嘗試把節(jié)奏放慢，跟在孩子身后，而不是跑在她的前面。我總是寬慰她：“沒事，慢慢來”。當(dāng)她終于走出泥潭，我也以心理咨詢師的身份去助人，自己成長之余，還有余力幫助別人。

現(xiàn)在回頭看，那段煎熬的時光，如同鑰匙，打開了我和他人連接的門。我開始理解，每個掙扎的靈魂背后，都藏著“被理解”的渴望——包括我自己。

一封鼓鼓囊囊的信

后來，我偶加入一個公益組織“藍(lán)信封”中心，成為通信大使。看到一位青少年，分享了自己的通信故事，我一下子被吸引了。那時孩子剛有好轉(zhuǎn)，我想：或許，我是不是可以嘗試，把這份慢慢來的耐心，分給另一個需要的孩子？

我的通信伙伴是個住校的青春期女孩，信里，她吐槽：“數(shù)學(xué)題，怎么都做不對，爸媽幫不上，同學(xué)也不聊?！彼看谓o我寫的通常是半頁紙，我的恢復(fù)卻常常寫滿四五頁——掰開、揉碎地說。回顧我當(dāng)年考數(shù)學(xué)時的狼狽不看，說，“這道題我當(dāng)年卡了三天”；聊老師的嚴(yán)厲，告訴她“我也曾因為討厭老師偏科，后來發(fā)現(xiàn)分?jǐn)?shù)不會騙你，努力是自己的事，與老師無關(guān)”。最后總會加一句：“這是我的經(jīng)歷，參考就好，決定權(quán)在你?！?/b>

有天收到了她給我寫的：“收到你的信，鼓鼓囊囊一大包，比同學(xué)的都厚！”隔著信紙，我仿佛看見她偷偷炫的樣子。后來聽說孩子們果然會比誰的信更長，“我的‘姐姐’寫最多”，成了她的小驕傲。

但我知道她要的不是字?jǐn)?shù)，是“有人愿意花時間在乎我”。

連我的孩子都被感染了。她大學(xué)也正好有藍(lán)信封活動，本來嫌填問卷麻煩，卻嘟囔著“你都在做，我也試試”。在期末考前收到孩子來信時，她一邊吐槽，“偏偏這時候來信”，一邊熬夜寫回信。

看著她認(rèn)真的樣子，我很是欣慰。公益是會傳染的，就像愛會流動一樣。

讓愛流動

我從沒把公益當(dāng)成“單方面付出”。加入藍(lán)信封后，我才真正懂了“雙向奔赴”——孩子的信治愈我的焦慮，我的回信給她力量，而這份力量，又在悄悄擴散。

去年，我認(rèn)識了另一個省的病友，一個剛走出雙向情感障礙泥潭的姑娘。她在賓館打工，日子過得辛苦，聽說我在做通信大使，立刻說：“我也要加入！”她說：“原來我也能用這種方式幫助陌生人，這種感覺太美妙了?！蔽覀儚奈粗\面，我卻能感受到她放著光芒。我頓悟：公益不是強者對弱者的施舍，是每個靈魂在彼此需要中找到價值。

現(xiàn)在的我，總想著能為藍(lán)信封做更多。聽說有家訪活動，我立刻報名：書信是橋梁，面對面才能讓生命真正碰撞。我甚至想牽線更多學(xué)校，畢竟我曾做過關(guān)心下一代工作，知道還有多少孩子在等一封“鼓鼓囊囊的信”。

“公益上癮嗎？”有不少人都問過我。我笑著點頭。不是因為公益有多偉大，是因為，在書信里、在陪伴中，我發(fā)現(xiàn)了自己的價值——從為了掙錢的“牛馬”，到孩子們的朋友，家長們的陪跑者。每一份經(jīng)歷都在告訴我：慢慢來，愛會流動。

我和我孩子的救贖行動，也悄然地翻開了新的篇章，我們都解開了身上的束縛，開始在廣闊世界，自由的去展開自己的生命。

就像熬夜回信的女兒，還有收到厚信的女孩，那個賓館打工的姑娘……沒有任何人是單方面的拯救者，這只是一場隔空的對話——相隔網(wǎng)線兩端的人，彼此給予前行的勇氣。

封面圖源：Pexels