1975年早春的一個(gè)午后，中南海的會(huì)議室里人聲不停。散會(huì)時(shí)，有人注意到那位頭扎白毛巾、褲腳沾著泥點(diǎn)的副代表，他就是剛被推到國家領(lǐng)導(dǎo)層的陳永貴。誰能想到，五年后他會(huì)主動(dòng)交出副總理印章，只留下一句“回家種地都比這強(qiáng)”。

回溯到1915年，陳永貴降生在山西昔陽一戶佃農(nóng)家。天災(zāi)、苛稅、雇工債務(wù)把一家人逼進(jìn)絕境。1920年那場(chǎng)大旱奪走了他母親的生命，也逼得父親把姐姐典賣換糧。童年的陳永貴嘗盡饑餓，稍懂事便給地主放牛，連草根樹皮都啃過。家破人散的經(jīng)歷，在他心里刻下一個(gè)簡(jiǎn)單信條：能吃上自己種的糧，就是福。

抗戰(zhàn)時(shí)期，昔陽成了前線后方交錯(cuò)地。陳永貴曾被日軍抓壯丁，在偽組織里打零工。1945年聽到槍聲稀疏，山坡另一頭插上了八路軍的旗子，他扔下工具逃了出來。土地改革后，他分到幾畝薄田，不識(shí)幾個(gè)字卻成了生產(chǎn)小組長。村里人說：“永貴會(huì)算賬，一把土一把汗，他不糊弄自家苗，也不糊弄?jiǎng)e人?！?/p>

1950年代合作化浪潮涌來，識(shí)字班在大寨點(diǎn)著煤油燈開課。42歲的陳永貴搬條小木凳，學(xué)寫“田”“土”這樣的方塊字。白天勞動(dòng)、夜里認(rèn)字的日子持續(xù)了三年，他自嘲“這把年紀(jì)才開蒙，丟人”，旁人卻記住了他那股不服輸?shù)膭蓬^。1952年，他被推選為大寨黨支書，從此天天盯著地頭的水渠、梯田、種子賬本，糧產(chǎn)連年攀高。

1963年暴雨引發(fā)泥石流，大寨耕地被削去一大片?？h里報(bào)告送上去，國家救濟(jì)款卻緩慢。有人泄氣，他拍桌子道：“沒有補(bǔ)助，也得想法子。”于是帶隊(duì)鑿山、修壩、壘梯田，大寨那年不僅沒減產(chǎn)，還向國家交了二十余萬斤公糧。這條消息在山西省委匯報(bào)會(huì)上被提到，毛澤東聽后點(diǎn)頭：“此人可用。”

1964年12月，北京的一場(chǎng)小型宴會(huì)把陳永貴推到燈光下。面對(duì)毛主席“歲數(shù)多大”的隨口一問，他憨笑答“五十”。毛主席回一句“夾著尾巴做人”，把大寨精神四字釘在墻上。從此，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”掀起浪潮，陳永貴背著喇叭跑大江南北講經(jīng)驗(yàn)，山坡地里的產(chǎn)量、陡溝里的梯田數(shù)據(jù)，他張口就來。

1975年全國人大會(huì)議，周恩來當(dāng)著眾人宣布：陳永貴任國務(wù)院副總理，分管農(nóng)業(yè)。會(huì)后，他偷偷找周總理訴苦：“我字認(rèn)不全，能干得了嗎？”周總理只回一句：“黨的任務(wù)，不挑文盲不文盲?！标愑蕾F半推半就進(jìn)了中南海，卻仍堅(jiān)持“三分之一時(shí)間得下地”。警衛(wèi)陪著他走進(jìn)田壟，鄉(xiāng)親們看見“永貴書記”照舊扛鋤頭，覺得沒什么稀奇，他本來就那樣。

同年9月，昔陽召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨大會(huì)。鄧小平從石家莊坐火車趕來，陳永貴提前守在站臺(tái)。大會(huì)上，鄧小平脫稿發(fā)言：“學(xué)大寨，關(guān)鍵還是精氣神，別教條。”這番話點(diǎn)破一些地方“一刀切”的偏差，也讓陳永貴明白，農(nóng)業(yè)不能只靠蠻勁，還得政策和科技。

1976年10月之后，國家進(jìn)入調(diào)整期，現(xiàn)代化呼聲越來越高。文件、外貿(mào)、財(cái)政指標(biāo)一股腦壓到農(nóng)業(yè)口，陳永貴常摸著文件犯愁：專業(yè)詞一大串，看得慢，批得慢。華國鋒、葉劍英希望他留任，他卻暗中與葉帥談了三次，直言“自己拖鏈子”。1977年鄧小平復(fù)出，改革議程加速，陳永貴心中更堅(jiān)定讓賢念頭。

1980年夏天，他把長子陳明珠叫到北京的住處。“替我起草份申請(qǐng)。”兒子愣?。骸暗瑸槭裁?？”陳永貴擺手：“身體差，文化淺，坐這位置誤事?；丶曳N地，都比瞎耽誤強(qiáng)。”短短數(shù)語，決定了他的政治終點(diǎn)。8月30日，五屆人大三次會(huì)議批準(zhǔn)辭職。會(huì)后，有代表追著他合影，他只笑著說：“我還是老農(nóng)民?！?/p>

離開中央機(jī)關(guān)不久，他回昔陽老屋種花草。三年后自覺閑不住，又申請(qǐng)到北京東郊農(nóng)場(chǎng)。“副總理下地干活怪不怪？”有人問。他抄起鋤頭答：“莊稼認(rèn)人不認(rèn)官?！北娙藛∪?。1985年秋，他在農(nóng)場(chǎng)突然倒地，被確診肺癌。病榻上，他只問大寨秋收怎樣。1986年3月，陳永貴去世，骨灰按照遺愿埋在大寨梯田邊。人走了，那片梯田依舊層層綠油，像他早年說過的——“地不會(huì)騙咱”。

2