1972年9月1日凌晨三點(diǎn)，北京醫(yī)院的燈光透著微黃。守在走廊里的醫(yī)護(hù)人員屏住呼吸，何香凝的心電圖終于停在了最后一條直線。當(dāng)天下午，宋慶齡扶著護(hù)士的手臂來(lái)到病房門口，停留幾秒后，緩緩舉手行了一個(gè)告別禮。走出醫(yī)院，她讓衛(wèi)士準(zhǔn)備信紙，“得馬上告訴夢(mèng)醒”。

信寫得極快，卻一筆不亂：“如果我兩膝還能支撐，我一定親自護(hù)送她——”落款處的筆鋒微顫，字跡明顯比往日粗重。熟悉宋慶齡書信的人都清楚，出現(xiàn)這樣的痕跡，多半是她情緒波動(dòng)太大，以致握筆用力。

廖夢(mèng)醒收到信時(shí)人在上海虹橋療養(yǎng)院。信封還帶著北京初秋的涼意，她反復(fù)摩挲第一頁(yè)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)宋慶齡壓抑的嘆息聲。兩位老人相互扶持半個(gè)世紀(jì)，信箋早已成為比電話更穩(wěn)妥的紐帶。

把鏡頭拉回1915年。那年冬天，11歲的廖夢(mèng)醒跟著父母去日本參加孫中山、宋慶齡的婚禮。賓客云集，新娘身著白紗，耳邊的珍珠耳墜閃著暖光。小姑娘忍不住用日語(yǔ)對(duì)宋慶齡說(shuō)：“Aunty，將來(lái)我也想戴這條項(xiàng)鏈?！彼螒c齡彎下腰輕輕一笑，這個(gè)小插曲讓兩人產(chǎn)生了最初的親近。

短短四年后，廣州的執(zhí)信學(xué)校迎來(lái)新學(xué)期。廖夢(mèng)醒住在總統(tǒng)府，每天午餐都和孫中山、宋慶齡同桌。孫中山常用英文問(wèn)她功課，宋慶齡則監(jiān)督她背單詞。那種氛圍，讓英語(yǔ)成了廖夢(mèng)醒的“生活語(yǔ)”，為她后來(lái)處理國(guó)際事務(wù)奠定了底子。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代，中共地下交通線像毛細(xì)血管一樣鋪向全國(guó)。李少石在江蘇省委搞宣傳需要一位熟練英語(yǔ)的助手，組織點(diǎn)名讓廖夢(mèng)醒上場(chǎng)。她的任務(wù)之一，就是在公開(kāi)渠道協(xié)助宋慶齡與國(guó)際友人溝通。凡有陌生面孔出現(xiàn)，她先用英語(yǔ)幾句寒暄，再掃一眼對(duì)方口音，就能判斷來(lái)自英國(guó)還是美國(guó)。宋慶齡評(píng)價(jià)她：“夢(mèng)醒把秘書干成了橋梁?！?/p>

香港時(shí)期尤為忙碌。1938年保衛(wèi)中國(guó)同盟成立，物資、資金、輿論都要有人牽頭。廖夢(mèng)醒既當(dāng)辦公室主任，又兼財(cái)務(wù)主管。孔祥熙手握香港金融命脈，外人很難繞過(guò)他調(diào)動(dòng)現(xiàn)款。偏偏宋慶齡要給八路軍前線籌備醫(yī)療器械。廖夢(mèng)醒穿著旗袍、戴著細(xì)邊眼鏡去見(jiàn)孔祥熙手下的出納，聊投資、談利率，最終拿到大筆現(xiàn)鈔。她回到“保盟”時(shí)只說(shuō)了句：“現(xiàn)錢版子到手，今晚可以開(kāi)匯票?！闭Z(yǔ)氣輕描淡寫，卻為根據(jù)地挽回?zé)o數(shù)傷員。

李少石犧牲那天是1945年10月8日。槍聲響過(guò)的上午，廖夢(mèng)醒抱著血跡斑斑的外套失聲痛哭。傍晚，周恩來(lái)遞來(lái)一封宋慶齡親筆信：“北上工作，事不宜遲?！倍潭桃痪湔{(diào)令，含著深意——革命需要她，宋慶齡更需要她。

1949年初夏，周恩來(lái)讓廖夢(mèng)醒與鄧穎超一道去上海，請(qǐng)宋慶齡赴北平參加政協(xié)。兩人敲開(kāi)宋宅大門，宋慶齡坐在沙發(fā)里看報(bào)，沒(méi)有抬頭。幾秒后，她聽(tīng)見(jiàn)熟悉的腳步聲，“Aunty！”廖夢(mèng)醒脫口而出。宋慶齡放下報(bào)紙，眼底霎時(shí)泛紅：“小夢(mèng)醒，竟認(rèn)不出你了。”

進(jìn)入50年代，廖夢(mèng)醒在北京市政協(xié)、中華婦女聯(lián)合會(huì)之間來(lái)回奔波，宋慶齡則忙于外事活動(dòng)。兩位老友見(jiàn)面的機(jī)會(huì)驟減，信件卻日益頻繁。有人統(tǒng)計(jì)，1970—1975年間，宋慶齡寫給廖夢(mèng)醒的英文信多達(dá)一百六十余封，平均每十天一封。

1972年夏天，北京潮濕悶熱。宋慶齡在釣魚(yú)臺(tái)的寓所里咳嗽不斷，膝蓋紅腫得厲害，一坐就是半小時(shí)才能站起。即便如此，她仍堅(jiān)持去醫(yī)院看望何香凝。護(hù)士提醒她需要輪椅，她擺擺手：“能走就走?！?/p>

外界普遍認(rèn)為，宋慶齡與何香凝的關(guān)系建立在共同的革命立場(chǎng)，其實(shí)更深一層是惺惺相惜。兩位夫人同樣經(jīng)歷喪夫，同樣以筆墨或演講為武器，從南洋集會(huì)到歐美巡回，為中國(guó)抗戰(zhàn)募捐呼吁。何香凝擅畫虎，一筆下去筋骨畢現(xiàn)；宋慶齡善寫信條，溫文之中見(jiàn)鋒芒。不同路數(shù)，卻相互補(bǔ)位。

何香凝去世五天后的追悼會(huì)，宋慶齡讀悼詞時(shí)聲音沙啞，有兩處停頓明顯。臺(tái)下廖承志紅著眼說(shuō)：“宋奶奶，您慢一點(diǎn)。”她揮手示意不用幫扶，繼續(xù)念完最后一句。儀式結(jié)束，她對(duì)身邊工作人員輕聲一句：“她解脫了。”

外賓離場(chǎng)后，宋慶齡讓秘書備車回官邸。途中她突然開(kāi)口：“夢(mèng)醒會(huì)想哭，你們把我那封草稿寄出去，別拖?！泵貢饝?yīng)。那封信就在翌日抵達(dá)上?！志溟g沒(méi)有一句空洞安慰，都是切實(shí)的健康叮囑與處理后事的建議。

信里提到“若兩膝能支撐，必親自送行”。知情人都知道，宋慶齡此時(shí)罹患多種慢性病，爬樓梯都困難，卻依然想為何香凝送最后一程。

時(shí)間再次快進(jìn)到9月中旬，廖夢(mèng)醒回信：“痛失家慈，承您關(guān)懷，病體漸穩(wěn)。”短短一頁(yè)，卻在落款處補(bǔ)上一行小字：“Aunty，保重膝蓋?！?/p>

兩位偉大的女性在各自住房?jī)?nèi)繼續(xù)寫信、繼續(xù)工作。文稿堆里夾著信箋，信箋后面是厚厚的檔案。她們把悲痛折疊，放進(jìn)行李箱，再把注意力轉(zhuǎn)回工業(yè)、教育、婦女兒童事業(yè)。對(duì)外人而言，這或許是鐵石心腸；對(duì)她們自己，卻是日常。

多年以后，研究者翻開(kāi)那批泛黃信件，才明白“如果我兩膝能支撐”八個(gè)字背后的重量——不僅是追思，更是一種行動(dòng)宣言：只要還能站起來(lái)，就要為友人盡最后一分禮數(shù)，為國(guó)家再多做一件事。

2