1949年9月25日凌晨?jī)牲c(diǎn)，北風(fēng)掠過(guò)天安門城樓，木梁輕響。蘇凡靠在墻根，扭頭看表，離升旗還有整整五天，他低聲念叨：“燈再不掛，咱怕是要誤大事?！鄙砼缘膹堉孪辄c(diǎn)了根煙，火星忽明忽暗，空氣里滿是焦灼的味道。

籌備國(guó)慶的工期被壓到極限。廣場(chǎng)要硬化、城樓要粉刷、國(guó)徽和國(guó)旗圖稿還在修改，偏偏最醒目的十根紅廊柱之間還空著——按設(shè)計(jì)，那里得懸八盞宮燈。兩人抬頭，漆黑處一片空蕩，看著就心慌。

十天前，城樓下仍堆著陳年垃圾。從明清到民國(guó)的碎瓷、磚瓦、獸骨混作一堆，保守估算超過(guò)六十萬(wàn)噸。清理隊(duì)說(shuō)，這些玩意要是堆成堤壩，可把半個(gè)前門都圍起來(lái)?？稍倥K也得清，七十萬(wàn)軍民等著在這里見(jiàn)證新中國(guó)。

設(shè)計(jì)圖并沒(méi)有出自傳統(tǒng)文物部門，而是落到華北軍區(qū)文工團(tuán)。蘇凡手里那張稿子，作者是日本左翼畫師小野澤亙與森茂，兩人畢業(yè)于東京美專，戰(zhàn)時(shí)逃來(lái)中國(guó)，轉(zhuǎn)而協(xié)助我軍宣傳。有人嘀咕“外人能懂味兒?jiǎn)帷?，可張致祥說(shuō)，先看作品再開(kāi)口。

稿子圖面簡(jiǎn)潔：十根朱柱之間，一列八燈對(duì)稱垂掛，燈徑近三米，紅緞包裹，金穗下垂，線條硬朗，莊重中透喜氣。周恩來(lái)將圖攤在辦公桌上，拿鉛筆改了三筆，叮囑：“喜而不鬧，重在肅穆?！蹦┝擞盅a(bǔ)一句，“兩天前必須掛好?！?/p>

設(shè)計(jì)通過(guò)算是贏了首局，卻還有闖關(guān)——誰(shuí)來(lái)做？北平城會(huì)扎燈的師傅不少，做皇家大燈的卻已零星。張致祥挨家敲門，沒(méi)人敢接，尺寸把人嚇住。有人提醒：“往故宮問(wèn)問(wèn)，以前太廟、奉先殿的燈都是那里監(jiān)造的?！?/p>

兩人拎著圖紙跑到故宮，管理處的老匠人圍觀了一圈，臉色各異。領(lǐng)頭人皺眉，只甩一句：“做不了?！崩碛芍苯樱簭奈匆?jiàn)過(guò)這么大的燈，檔案里也查不到制式。說(shuō)完把圖紙推回去，滿屋沉默。

氣氛僵住，一位煮水泡茶的老看守小聲提議：“您去找清宮燈彩的李師傅，他當(dāng)年給慈禧做過(guò)‘萬(wàn)壽燈’?！本€索像救命稻草。幾經(jīng)打聽(tīng)，張致祥在西城舊巷找到七十出頭的李師傅。老人弓著背，摸著稿紙直搖頭：“扎燈干了一輩子，這個(gè)規(guī)格沒(méi)碰過(guò)。但，要是國(guó)家急用，我試?！?/p>

條件有三：第一，徒弟必須幫忙；第二，工作地點(diǎn)就在城樓；第三，竹料、綢緞務(wù)必當(dāng)天到位。蘇凡一口應(yīng)下，調(diào)車?yán)?，兵營(yíng)搬綢，城樓臨時(shí)搭了腳手。

27日拂曉，李師傅登樓踏勘，掂量橫梁厚度?；厣矸愿溃骸熬G竹做骨，白棉線扎筋，紅緞包面，黑鐵釘定位，金穗壓邊?！蓖降軓埩_物料，兩位日本設(shè)計(jì)師也跟著遞刀剪、描云頭。宮燈骨架越扎越大，直徑超過(guò)成人臂展，登高作業(yè)得綁麻繩防墜。有人打趣：“這要掉下來(lái)，可比石獅子砸得狠?！?/p>

晝夜不歇，到了29日深夜，八盞燈全部成形：高二點(diǎn)四米，寬二點(diǎn)六米，單盞重八十公斤，三人合抱。老匠人抹汗，嘴角終于掛笑。接下來(lái)是懸掛，他不敢走險(xiǎn)招，提出“橫梁穿鐵環(huán)，燈體綸繩雙扣，底座再設(shè)鋼絲保險(xiǎn)”。小野澤亙把方案補(bǔ)充進(jìn)示意圖：“力量分散在三個(gè)點(diǎn)，燈不會(huì)擺蕩?！?/p>

30日夜，寒意透骨。蘇凡抱著被褥守在廊下，燈初次點(diǎn)燃，燈影在金水橋上映出一片淡紅。他用胳膊擋風(fēng)，沖張致祥擠了擠眼：“穩(wěn)得很。”張致祥沒(méi)說(shuō)話，只長(zhǎng)呼一口氣，把卷邊的草帽壓回頭上。

10月1日正午，禮炮齊響。朱柱之間，八盞巨燈大放光彩，紅穗微晃，與五星紅旗的金星遙相呼應(yīng)。閱兵方隊(duì)目光齊刷刷越過(guò)廣場(chǎng)，定格在那一抹紅光。誰(shuí)也沒(méi)注意到城樓一角，李師傅拄著竹杖，下意識(shí)撫了撫粗糙的手指，神情平靜。

設(shè)計(jì)出自外國(guó)人，工藝落在民間匠手，兩股力量在極短時(shí)間內(nèi)交匯，最終把新中國(guó)最重要的儀式場(chǎng)景點(diǎn)亮。這幾盞燈后來(lái)被稱為“開(kāi)國(guó)宮燈”，樣式定格，沿用至今。每當(dāng)夜色降臨，燈火亮起，1930年代胡同里長(zhǎng)大的老北京仍能看見(jiàn)那份熟悉的紅，只是再不會(huì)記起當(dāng)年有人說(shuō)過(guò)“做不了”。

2