雖說離開母校山東師范大學(xué)已經(jīng)三十四年了，但母校美麗如畫校園里的一草一木、山山水水，尤其是授業(yè)恩師，一直在我這位年近六旬的學(xué)子的心中，牽腸掛肚。

我本人是1981-1985年在山東師大讀歷史系的。當(dāng)時歷史系一共有三位教授，按年齡論，即劉祚昌先生(1921-2006)、胡濱先生（1927-1996，原名胡福彩）、安作璋先生（1927-2019）。這三位前輩，性格有異，專業(yè)有別，然均著作等身，德高望重。其中，劉先生早年就讀于西南聯(lián)大（畢業(yè)于四川大學(xué)），以世界近代史、美國史見長，其杰斐遜研究，海內(nèi)第一。除主編人民出版社、高等教育出版社版《世界通史》近代卷外，還著有《英國資產(chǎn)階級革命史》《美國獨立戰(zhàn)爭簡史》《美國內(nèi)戰(zhàn)史》《杰斐遜》《杰斐遜全傳》。胡先生早年畢業(yè)于清華，以研究中國近代史尤其是洋務(wù)運動史見長，著有《從閉關(guān)到開放——晚清“洋務(wù)”熱透視》（與李時岳教授合著）、《戊戌變法》《中國近代改良主義思想》《十九世紀(jì)末葉帝國主義爭奪中國權(quán)益史》等，譯有《英國檔案有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭資料選譯》《英國藍皮書有關(guān)義和團運動資料選譯》《英國藍皮書有關(guān)辛亥革命資料選》等。安先生畢業(yè)于齊魯大學(xué)，以研究中國古代史尤其是秦漢史名世，并率先推動山東地方史、齊魯文化史的研究，著有《學(xué)史集》《學(xué)史集（續(xù)編）》《漢史初探》《兩漢與西域的關(guān)系史》等，主編多卷本大型叢書《山東通史》《齊魯文化通史》《濟南通史》等。

若略作比較的話，按照我這個晚輩未必確當(dāng)?shù)挠^察：劉先生最具個性，對學(xué)術(shù)最執(zhí)著，成就也最大；胡先生最聰明、最正直，然最短壽；安先生最長壽，在山東史學(xué)界，影響力最大，培養(yǎng)的博士弟子最多。

俗謂“一山不容二虎”，但就像山東大學(xué)歷史學(xué)科曾有“八馬同槽”的美麗傳說一樣，在小小的山東師大歷史學(xué)科，這三位老教授大致和平共處，君子之交。其中，劉、胡二老均系從東北某知名大學(xué)轉(zhuǎn)會而來，故私誼甚好。1957年，劉先生被打成右派，妻子離婚，陷入人生低谷；改革開放后，翻身得解放，事業(yè)人生均處巔峰，兩度當(dāng)選全國人大代表，被南開大學(xué)禮聘為博士生導(dǎo)師。胡先生以譯事為重，成就斐然；晚年曾當(dāng)選全國黨代會代表，后調(diào)往青島大學(xué)任教。安先生一直順風(fēng)順?biāo)?，無論是學(xué)界還是在山東政界，呼風(fēng)喚雨，悠哉快哉。晚年一直在山東大學(xué)、山東師大指導(dǎo)博士生，桃李天下。

我曾注意到這樣一個現(xiàn)象：讀大學(xué)四載，印象中，無論是哪個場合，從未見過這三位前輩一起出席過；也許是孤陋寡聞，我本人從未見過、也搜索不到這三位前輩的合影。胡先生去世后，劉先生曾寫過一篇情感色彩甚濃、一言難盡、似乎欲言又止的追思文章。安先生雖得享九旬有三之高壽，然從未見過其寫劉先生、胡先生的回憶文章。

余生也晚，然有幸與三老均有程度不同的交集。其中，和劉教授來往最多，讀大四時，還旁聽過他給美國史研究生講授的美國近代史課；劉先生親自簽贈其大著《杰斐遜》《杰斐遜大傳》，也和劉先生吃過若干次飯，通過若干信件，也合過影。胡教授來京開會時，曾專門往會議地點拜見過他老人家，但未合影，后搜集過胡先生的若干簽贈本。安先生是我讀大學(xué)四年期間唯一為本科生開設(shè)過選修課的老前輩，但由于我對隋唐史之外的古代史不感興趣，故未選修其“秦漢史”。安先生逝世后，我發(fā)了條微博悼念先生，其中謂：“安先生嚴(yán)重口吃，但講課，抑揚頓挫，娓娓道來，深入淺出，深受歡迎；安先生大概也是整個中國古代史學(xué)界個子最矮的，且有腿疾，拄拐，但自信，達觀；讀本科時，常見安先生拄拐爬樓，往當(dāng)時設(shè)在主樓的圖書館借書，雖已逾三十多載，然其情其景，歷歷在目，心生感動。我也未嘗單獨拜訪過先生，因前年購得先生簽贈本和其處女作《漢史初探》等若干，托業(yè)師程漢大教授，代求先生簽名，蒙安先生不棄，均欣然簽名留念”。我的大師兄、現(xiàn)任北大國際法學(xué)院副院長滿運龍教授評論道：“安教授教我中國古代史，是我們七七級開學(xué)后第一位中國史老師。安教授學(xué)術(shù)淵博，有古人之風(fēng)?！比现?，我唯獨沒有和安先生有過單獨往來，悵憾也。

如今，三老均已魂歸道山。愿先生安息！

來源：《中華讀書報》2019年03月20日