“1973年10月24日凌晨四點，電話那頭急促地問：‘老肖，你那邊有消息嗎？’”黑暗里，肖永銀披衣起身，沒點燈，靠著記憶摸到桌邊紙筆。他知道，對方想問的只有一個人——李震。

倒回兩天。22日上午九點，公安部例會已準備開場，部長的位子卻空著。秘書愣在門口，低聲嘀咕：“老李從不遲到啊?！备辈块L被叫來，同樣一臉疑惑。大家先是猜他在家休息，又覺得不對勁——昨夜加班結束時，秘書親手把李震送回西直門宿舍；不到十小時，人竟失聯。

當天下午五點，大院東側的熱力管道冒出刺鼻藥味，保衛(wèi)處報了警。沖進去的民警看見一具倒伏的身影，灰呢大衣沾滿蒸汽凝結的水珠。尸體被抬出時，誰也不敢張口確認，可那張略顯清瘦的臉騙不了任何人——正是李震。

現場很干凈：一瓶空安眠藥、一截麻繩，以及被熱浪烤得略卷的紙條。老法醫(yī)翻看記錄后嘟囔：“藥量太大，系繩子只是心理緩沖，更像自裁?！迸匀藚s犯嘀咕——李震是參加過兩次反“拔點”斗爭的硬骨頭，能輕易想不開？謎團自此越滾越大。

肖永銀是在23日上午聽到噩耗的。他一把摔掉茶杯，茶水濺在軍裝袖口都顧不上擦。秘書遞來封加急信，說是李震出事前兩周寫的。信里沒一句抱怨，通篇回憶當年并肩歲月：太行山反掃蕩、東北冬夜行軍、入朝后清查后方“老虎”。那年，后勤部長被列為“貪污嫌疑”，肖拍桌子質疑證據，李震面無表情地說：“先穩(wěn)住，別讓對手鉆空子?！钡诙?，肖把那位后勤部長悄悄送回國，李震裝作沒看見。信末簡單一句：“如果我出了事，別讓家里人受委屈?！?/p>

字越看越沉。24日清晨，肖永銀直奔公安部舊址。大樓已被封，窗戶貼著封條，腳步聲在空廊里回蕩，像午夜靶場的槍響。他站在門廳發(fā)了會呆，突然想起：遺孀在哪里？

線索不多，他決定先找老朋友劉湘屏。劉當年是衛(wèi)生部部長，外界只知道她醫(yī)術高，其實兩人早在太行山有命相交。一九四四年秋，日軍毒氣彈襲村，劉湘屏渾身潰爛，被抬進破草屋。突圍時，肖背著她跑，可人高加上重傷，他幾乎邁不開腿。迫不得已，他將劉塞進稻草堆，自己率隊去阻敵。槍聲停歇時，他返身刨開稻草，把奄奄一息的劉拖出來。劉后來說：“命，是你撿的?！?/p>

門一開，劉湘屏扶著墻迎上來，注視片刻：“你氣色不太好，出什么事了？”肖開門見山：“我要找到李震夫人，公安部那邊沒人說得清?！眲⑽櫭?，搖了搖頭：“我真不知道，她沒來找過我?！闭Z氣平靜，沒有絲毫回避。肖相信她，沒有多打擾，留下一句“想起什么就通知我”，轉身離開。

沿著舊石板路走到小招待所，他撥通吳忠的電話?！拔沂切び楞y?！痹捨凑f完，聽筒里傳來略帶喘息的男聲：“她就在我樓下，別急?！倍潭桃痪?，把肖心頭的石頭卸下一半。

十五分鐘后，樓道盡頭的門開了。李震的夫人裹著深灰呢子大衣，眼眶紅腫。她沒說話，沖肖點了點頭，淚珠卻止不住往下掉。肖把帽子摘下，雙手微微顫抖：“老李的事別管，安全最重要。任何難處，跟我講?！?/p>

女子抬手抹淚，喉嚨里擠出一句：“謝謝?！甭曇糨p得像窗外飄雪。肖沒再追問案件細節(jié)——他清楚真相短期內難有定論。對友人，他能做的只有一件：護住留下的人。

夜深風冷，他走出招待所，回頭望見那盞昏黃樓道燈投在地面的一小片光，像是把往日記憶牢牢鎖住。謎題仍在，可至親無恙，這已是當下最現實的安慰。