文｜孫玉良

如果一款飛機(jī)，既能像直升機(jī)一樣起降，又能像固定翼飛機(jī)一樣飛得又快又遠(yuǎn)，本該是軍事工業(yè)的驕傲。但當(dāng)事故名單越拉越長(zhǎng)，死亡數(shù)字冷冰冰地停在20人，這種“高科技傳奇”就開始變味了。

據(jù)美國(guó)海軍協(xié)會(huì)新聞網(wǎng)12月12日?qǐng)?bào)道，在接連發(fā)生多起墜機(jī)事故后，美軍終于坐到了一張桌子前，對(duì)V-22“魚鷹”運(yùn)輸機(jī)來(lái)了一次跨軍種的聯(lián)合審查。報(bào)告一公布，語(yǔ)氣并不激烈，卻字字扎人：零件故障、維護(hù)理解不足、軍種之間缺乏溝通。聽起來(lái)不像在描述一款昂貴的軍用運(yùn)輸機(jī)，更像是在總結(jié)一場(chǎng)長(zhǎng)期失控的內(nèi)部管理混亂。

“魚鷹”并不陌生。海軍、空軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都在用，它被反復(fù)包裝成“革命性平臺(tái)”，能在戰(zhàn)場(chǎng)上把距離和時(shí)間壓縮到極限。但這份審查報(bào)告揭開的，卻是另一條時(shí)間線——服役多年，問題層層堆積，風(fēng)險(xiǎn)被記錄、被存檔、被標(biāo)注，卻始終沒能真正被解決。

問題的核心，藏在那套復(fù)雜得近乎偏執(zhí)的齒輪系統(tǒng)里。為了讓旋翼和飛機(jī)保持同步，“魚鷹”使用了美軍系統(tǒng)中最復(fù)雜的傳動(dòng)結(jié)構(gòu)之一。技術(shù)上確實(shí)驚艷，現(xiàn)實(shí)中卻頻頻翻車。在12起A級(jí)事故中，有7起直接指向這套齒輪系統(tǒng)。離合器太“硬”，接合時(shí)失控；X-53變速箱中鋼雜質(zhì)脫落，像砂紙一樣磨毀傳動(dòng)系統(tǒng)，飛機(jī)在空中失去最后的可靠性。

報(bào)告寫得很克制，但意思并不含糊：這些風(fēng)險(xiǎn)早就被項(xiàng)目辦公室識(shí)別出來(lái)，也被正式納入海軍航空系統(tǒng)司令部的安全風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估數(shù)據(jù)庫(kù)。問題不在“沒發(fā)現(xiàn)”，而在“沒處理”。結(jié)果是12起事故中，有5起直接走向?yàn)?zāi)難性結(jié)局。

更讓人心里發(fā)涼的，是美國(guó)政府問責(zé)局補(bǔ)上的那一刀。不同軍種之間，居然沒有建立起定期交流“魚鷹”運(yùn)行和維護(hù)經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制。也就是說(shuō)，陸戰(zhàn)隊(duì)踩過的坑，空軍未必知道；空軍發(fā)現(xiàn)的問題，海軍可能要再摔一次才明白。這不是技術(shù)瓶頸，更像是組織系統(tǒng)的遲鈍。

而遲鈍，是要用人命付賬的?？纯磾?shù)字，問題并不藏著掖著。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的“魚鷹”任務(wù)可用率大約60%，海軍和空軍徘徊在50%。一半的飛機(jī)，隨時(shí)可能不適合執(zhí)行任務(wù)?？善@又是一款被高度依賴的運(yùn)輸平臺(tái)。陸戰(zhàn)隊(duì)手里有348架，空軍52架，海軍29架，計(jì)劃總數(shù)464架。規(guī)模擺在那兒，退無(wú)可退，用又心里沒底。

這就形成了一種詭異的現(xiàn)實(shí)：一邊是“跨軍種聯(lián)合使用”的典范，一邊是“跨軍種溝通缺失”的樣本；一邊是復(fù)雜到極致的工程設(shè)計(jì)，一邊是對(duì)基礎(chǔ)維護(hù)理解不足的地勤體系。飛機(jī)在天上飛，問題卻在地面慢慢發(fā)酵。

從報(bào)告的語(yǔ)氣看，美軍并不是第一次意識(shí)到這些麻煩，也不會(huì)是最后一次。只是，當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)被寫進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)，卻遲遲無(wú)法轉(zhuǎn)化為有效的改進(jìn)措施，這套系統(tǒng)就不再只是技術(shù)系統(tǒng)，而是一種制度慣性。它讓問題習(xí)慣性地被延后，讓事故一次次承擔(dān)“提醒”的角色。

“魚鷹”的故事，并不只是某型飛機(jī)的安全爭(zhēng)議。它更像一面鏡子，照出高強(qiáng)度裝備擴(kuò)張下的管理裂縫，也照出當(dāng)復(fù)雜工程遇上多頭管理時(shí)，責(zé)任如何被層層稀釋。技術(shù)可以用時(shí)間修補(bǔ)，制度如果繼續(xù)打磨，再精密的齒輪也只是在為下一次故障倒計(jì)時(shí)。天空很大，但留給僥幸的空間，其實(shí)并不多。