“古典第一美人”何晴沖上熱搜，淡圈多年，觀眾再次聽(tīng)說(shuō)她的消息，竟然是一紙訃告。

在不靠濾鏡美顏的年代，她靠硬實(shí)力殺出重圍，一人演遍了四大名著，更得到“言情教母”瓊瑤大力提攜。

2016年最后一部劇后，她悄然淡出熒幕，彼時(shí)誰(shuí)也不知何晴去向。

直到前一陣，前夫許亞軍帶24歲的兒子上雜志，大眾才重新想起背后的她。

原來(lái)消失的這些年，何晴一直在和病魔抗?fàn)?，兒子大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，她的一生也走到了尾聲。

不少觀眾被何晴離世的消息刷屏。

很多人直到如今，才第一次聽(tīng)說(shuō)何晴的名字，對(duì)她出色的履歷好奇不已。

提到公認(rèn)的古典美人，有人想起巔峰期的陳紅，演藝生涯短暫，形象卻都很驚艷，還有導(dǎo)演夫人身份加持。

但即使是她，對(duì)何晴也得避其鋒芒。

20歲，她受楊潔邀請(qǐng)，出演了《西游記》中靈吉菩薩化身的“憐憐”，在天宮一露面就迷倒了八戒。

4年后，何晴進(jìn)入電影《紅樓夢(mèng)》劇組出演讓人又愛(ài)又憐的秦可卿。

女角色極少的《三國(guó)演義》《水滸傳》里，她演的是傾國(guó)傾城的小喬、冠絕芳盟的李師師，深受好評(píng)。

不論切換什么頻道，主流一定有她一席之地，當(dāng)紅時(shí)何晴掛歷發(fā)行量直逼60萬(wàn)。

遠(yuǎn)在寶島的瓊瑤，也聽(tīng)說(shuō)了何晴芳名，1992年《青青河邊草》翻拍，她飾演的華又琳戲份和女主比肩。

小燕子們還沒(méi)崛起時(shí)，何晴就已經(jīng)成為內(nèi)地第一批“瓊女郎”之一。

電視迷很難不對(duì)她鐘情，一對(duì)柳葉眉、一雙含情眼，可溫婉清麗亦可豪氣潑辣，仿佛從古畫(huà)里走出的美人。

如此何晴，確實(shí)像是生活于上世紀(jì)的美人。

又因?yàn)榈υ?、私生活越?lái)越低調(diào)，她沒(méi)能和同齡藝人一樣奮斗至今，觀眾對(duì)她也逐漸淡忘。

但即使如此，何晴61歲就猝然離世的消息，對(duì)觀眾也有點(diǎn)太過(guò)突然了。

2015年，歌手黃綺珊發(fā)文透露何晴生病的消息，這時(shí)老觀眾才知道她得了腦癌，正在艱難抗?fàn)幹小?/p>

幸運(yùn)的是發(fā)現(xiàn)及時(shí)，病情得到控制。

記得何晴最近一次公開(kāi)露面，是2023年和好友聚餐，年近六十的她面色紅潤(rùn)、氣質(zhì)一貫優(yōu)雅。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)友都感慨，60歲素顏這狀態(tài)，大美人真不是吹的。

任誰(shuí)看了都以為，她確實(shí)已經(jīng)康復(fù)大半，正在享受退休生活。

沒(méi)有想到，何晴腦癌之后又中風(fēng)，這10年一直飽受折磨，甚至損傷了語(yǔ)言功能，直至如今離世。

一切命運(yùn)，仿佛都和我見(jiàn)猶憐的“秦可卿”勾連在一起，讓觀眾直呼可惜。

但實(shí)際上，何晴本人和熒幕形象出入很大，一生活得瀟灑恣意、無(wú)懼他人目光，堪稱一位妙人。

節(jié)目上，觀眾們言之鑿鑿，說(shuō)何晴像這輩子都不會(huì)發(fā)脾氣的人，她卻笑著說(shuō)，自己打過(guò)3次人。

20歲出頭，出身江南水鄉(xiāng)的她北上工作，飯桌上聽(tīng)對(duì)方出口成臟，當(dāng)場(chǎng)忍無(wú)可忍，連碗帶酒就往人臉上潑。

25歲，何晴南下廣州拍《女子別動(dòng)隊(duì)》，向劇組醫(yī)生提出拿酒精消毒傷口，被人偷偷罵“神神經(jīng)”。

怒火中燒的她一腳踹翻對(duì)方醫(yī)藥箱，被人攔住后依然張牙舞爪，脾氣收斂不了一點(diǎn)。

后又有一次，聽(tīng)到劇組副導(dǎo)出言不遜，何晴直接出手，狠狠把這幾百斤壯漢推到門(mén)外。

人不犯我我不犯人，有仇當(dāng)場(chǎng)就報(bào)了，大概這就是所謂女俠氣性，感情上她同樣一點(diǎn)不拖泥帶水。

演《女子別動(dòng)隊(duì)》那年，何晴已經(jīng)小有名氣，卻愛(ài)上了劇組大9歲的演員劉威。

年齡差大、女強(qiáng)男弱，外界沒(méi)人看好這段關(guān)系，她卻執(zhí)意同居了5年，直到男方急著結(jié)婚，兩人才不歡而散。

空窗沒(méi)多久，何晴因《風(fēng)荷怨》迷上了許亞軍。

這位弟弟素有“師奶殺手”之名，英年早婚2次，仍能讓何晴為之傾倒，不惜背負(fù)插足罵名也要在一起。

熱戀期間，二人一直以情侶身份高調(diào)撒糖，2001年婚后生下孩子，親親熱熱取名“許何”。

何晴后來(lái)和許亞軍也離婚了，但沒(méi)有鬧得太難看，二人甚至一起去參加家長(zhǎng)會(huì)，兩家人是往來(lái)密切的好友。

對(duì)前夫如此大度，她確實(shí)夠?yàn)t灑。

許何走上父母老路，前幾年剛從中戲畢業(yè)，24歲和父親一起合體登上雜志。

不說(shuō)完美繼承父母顏值，倒也算濃眉大眼的，當(dāng)時(shí)觀眾還在感嘆又一個(gè)星二代，殊不知他成了何晴最后的“遺產(chǎn)”。

好友曝光了她的病床照，曾經(jīng)的第一美人暴瘦一圈，壓根認(rèn)不出，最后的那段日子顯然不好過(guò)。

何晴是學(xué)昆曲出身，身段、唱腔一直是她引以為傲的地方，但在2016年《女醫(yī)明妃傳》，她深知自己無(wú)法再繼續(xù)。

彼時(shí)，她闊別多年重回?zé)赡?，挑?zhàn)了反派太后一角，在戲里不怒自威。

但在幕后紀(jì)錄片里，講完一句臺(tái)詞成了最奢侈的事，一場(chǎng)戲重復(fù)7遍都無(wú)法完成，她只能笑著抱歉，說(shuō)讓她再試試。

手術(shù)之后，何晴的語(yǔ)言功能產(chǎn)生不可逆的損傷，堪比壯士斷臂。

昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)曾組織去北京探班，二人抱頭痛哭，眼淚停不下，彼時(shí)何晴還沒(méi)有打算放棄，希望戰(zhàn)勝病魔。

她一直是個(gè)樂(lè)觀而堅(jiān)韌的人，告訴大家自己想和李雪健一樣，有一天重回舞臺(tái)。

可惜天不遂人愿，何晴最終無(wú)奈淡出了演藝圈。

94版《三國(guó)演義》中的同事張山和她住在一個(gè)院，偶然一次，遇見(jiàn)何晴在輪椅上被阿姨推著走，唏噓不已。

何晴還笑著打招呼，送了他一些雞蛋，直言等她好了下次再聚。

到2024年，她的病情仍處于不甚樂(lè)觀的狀態(tài)，才60歲就纏綿病榻，說(shuō)好的聚會(huì)再也無(wú)法兌現(xiàn)。

最后露面的時(shí)光里，何晴依然那么嫻靜、優(yōu)雅，讓人看不出一點(diǎn)異常。訃告公開(kāi)后，無(wú)數(shù)同事觀眾才深感意外。

網(wǎng)友感慨不已，她已經(jīng)足夠努力樂(lè)觀，卻還是被不可抗力打倒，幸而何晴這一生足夠絢爛。