她是唯一演全四大名著的女演員，在八六版《西游記》里演憐憐，八七版《紅樓夢》里演秦可卿，九四版《三國演義》里演小喬，九八版《水滸傳》里演李師師，這些角色都成了經(jīng)典，瓊瑤當年特意為她加戲，說她眼睛有戲，不像流水線出來的臉，她的美不是靠濾鏡，是從小學(xué)昆曲練出來的，一抬手一轉(zhuǎn)眼都有講究。

2015年她查出腦瘤，做了開顱手術(shù)，但一直沒對外說，做完手術(shù)沒多久就去拍《女醫(yī)明妃傳》，演孫太后，鏡頭前還是那么端莊，其實那時候她身體已經(jīng)很虛，后來癌細胞轉(zhuǎn)移到好幾個地方，說話都費勁，但她從不叫苦。

朋友邢岷山說她最怕給別人添麻煩，寧可自己扛著，這些年她沒發(fā)過求助微博，也沒上過熱搜賣慘，生活全靠幾個老朋友幫忙，就圖個體面。

她十九歲拍完第一部電影后，父親突發(fā)腦溢血去世，那時她就說這個家由她來擔起，后來母親又成了植物人，她獨自將母親接到北京照顧，離婚之后她和前夫還能一起接送兒子，感情是感情，責任歸責任。

她在劇組里以不好惹出名，有一回醫(yī)生讓她別用自來水沖傷口，她當場踢飛藥箱，男演員在片場說臟話，她直接往對方潑酒，副導(dǎo)演對她無禮，她拽住領(lǐng)子把他拖出棚外，這些不是脾氣大，而是她覺得應(yīng)該這樣做。

她離開的時候，張山這些老演員在朋友圈發(fā)了一條消息，說“北京初雪帶走小喬”，現(xiàn)在很少有人因為藝人病重上熱搜了，這幾年大家只關(guān)心誰談戀愛、誰打官司、誰吐槽醫(yī)院，她卻選擇在最后關(guān)頭不占用公共資源，不是她不會表達自己，是她覺得活著時好好演戲，離開時不讓人操心，這就是她的本分。

她生病時還總想著回杭州唱昆曲，她和朋友開玩笑說，要學(xué)李雪健那樣熬過去再登臺，浙江昆劇團的老同學(xué)來看她，她還聊怎么擺身段、怎么拿捏唱腔，藝術(shù)成了她對付病痛的辦法，也是她最后的依靠，她走了，那些角色還在電視里演著，可如今的人拍戲，更關(guān)心人設(shè)能不能賣貨，不在意角色有沒有靈魂。

我總感覺現(xiàn)在的娛樂圈太鬧騰，什么事都要夸張放大，什么情緒都得表演出來，可何晴這樣的人寧愿保持安靜也不打擾別人，她不是沒有難受的事，只是不想讓別人看到，她不是不明白怎么吸引注意，只是不愿意拿痛苦去換關(guān)注。

她演的那些角色能一直被人記住，不是因為宣傳有多厲害，是因為她真的把角色當成活生生的人來演，現(xiàn)在很多人演戲是想讓人看見自己，而她演戲是想讓你記住這個角色。

她走得很安靜，連告別儀式也沒有多少人知道，可她留下的東西比那些熱搜上的名字更長久，她從沒有說過一句“我值得被記住”，但她的每一個眼神、每一個動作都在告訴觀眾戲要這樣演。