? 指南作者：黃實(shí)木

“一手抓墨香，一手抓銅臭”，這是報(bào)考大學(xué)時(shí)，母親勸告墨香銅臭的話。

倘若換成旁人，這或許將是一場(chǎng)月亮與六便士的兩難抉擇。

而墨香銅臭卻只憑借3部作品，就將這句話變成了現(xiàn)實(shí)。

最輝煌的時(shí)候，她作品的積分收藏在“綠晉江”斷層第一，還曾連續(xù)10次登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，版權(quán)費(fèi)高達(dá)4千萬(wàn)。

普通人窮極一生追求的財(cái)富自由，墨香銅臭卻在22歲那年，全盤拿下。

倘若故事到此劃上句點(diǎn)，那么這樣的人生，堪稱完美。

只可惜彩云易散，琉璃易碎。

墨香銅臭，原名袁依楣，1994年出生于湖北。

她來(lái)得不巧，剛一出生，就碰上席卷全國(guó)的下崗大潮，家里的經(jīng)濟(jì)條件一落千丈。

受到日本動(dòng)漫的影響，剛上小學(xué)的她，立志要當(dāng)個(gè)漫畫家，但因?yàn)榧依锬貌怀鲥X供她學(xué)畫畫，只好忍痛放棄。

在沒(méi)有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的90年代，各家各戶有臺(tái)彩電都算奢侈品，人們的娛樂(lè)方式遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在豐富。

下崗大潮

在上學(xué)閑暇之余，墨香銅臭最愛(ài)做的事，就是靠瞎編故事打發(fā)時(shí)間。

當(dāng)別的小朋友還在為看圖寫話抓耳撓腮時(shí)，她的作業(yè)本上，已經(jīng)寫滿一頁(yè)又一頁(yè)的恐怖故事。

小學(xué)門口路邊攤上，那些巴掌大小，泛黃皺巴的雜志怪談，是她靈感絕佳的發(fā)源地。

不過(guò)礙于小學(xué)程度有限，她的故事只有片段式的場(chǎng)景，無(wú)法連成一個(gè)完整的故事。

路邊租書店

等到上了初中，她的寫作水平突飛猛進(jìn)，不僅正式寫完了第一本小說(shuō)，還有了自己的讀者粉絲。

當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)，都愛(ài)看她寫的小說(shuō)。

墨香銅臭也很有互動(dòng)意識(shí)，在寫女主感情線的時(shí)候，她拿著筆記本，挨個(gè)去找同學(xué)做問(wèn)卷調(diào)查。

最后，再把收集的意見匯總到一起，根據(jù)大眾的呼聲來(lái)決定cp的歸屬。

這些來(lái)自身邊人的正向反饋，極大地鼓舞了少年時(shí)期的墨香銅臭。

她沒(méi)想到，自己隨手寫的小說(shuō)，竟然真的會(huì)有人喜歡看。

于是步入高中后，她開始鼓起勇氣向雜志社投稿。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，高中時(shí)期的墨香銅臭，曾在《超好看》雜志上發(fā)表了《提顱財(cái)神》《鬼頭》《米香》《目殺師》《三日札》《拔舌》等多部短篇小說(shuō)。

《目殺師》發(fā)表截圖（部分）

當(dāng)時(shí)雜志社發(fā)表小說(shuō)前，編輯老師讓她寫段自我介紹，她還頗為瀟灑，直接來(lái)了個(gè)“江山我必握在手，美人也要抱著走”的座右銘。

雖然簡(jiǎn)介里寫得豪情萬(wàn)丈，但現(xiàn)實(shí)里的她卻是個(gè)頭懸梁，錐刺股的高三生。

高中學(xué)業(yè)繁重，她一頭顧著學(xué)業(yè)，一頭顧著“事業(yè)”，常常要在學(xué)習(xí)與創(chuàng)作這兩種模式中無(wú)縫切換。

有一回，白天模擬考試做卷子，晚上回到家，她手上動(dòng)作不停地碼字，腦子卻還在回憶白天考試的文言文。

寫到某個(gè)角色的感情線時(shí)，她猛地一拍桌子，宛如夢(mèng)中驚醒：“原來(lái)這道題要這么做，下次肯定能得分！”

左右腦簡(jiǎn)直是你敲你的鑼，我吹我的號(hào)——各搞一套。

報(bào)考大學(xué)那年，她摩拳擦掌，一心想報(bào)文學(xué)系，把寫作的夢(mèng)想發(fā)揚(yáng)光大。

但母親卻擔(dān)心筆桿子不濟(jì)溫飽，適逢當(dāng)年金融專業(yè)大熱，于是便誕生了那句著名的“一手抓墨香，一手抓銅臭”。

她當(dāng)時(shí)思慮良久，最后決定聽取母親的意見，報(bào)考暨南大學(xué)的金融學(xué)專業(yè)。

雖然金融與文學(xué)八竿子打不著，但她想：在哪寫不是寫，一臺(tái)電腦足矣。

事實(shí)證明，她是正確的。

2014年，墨香銅臭上大三。

在這一年，她和晉江文學(xué)城簽約，并開始在上面連載《渣反》（人渣反派自救系統(tǒng)）。

墨香銅臭《蒼穹山記》實(shí)體書

當(dāng)時(shí)的網(wǎng)文圈，由于《步步驚心》《宮》與《甄嬛傳》相繼大爆出圈，穿越與宮斗一度成為女頻熱門選手。

有些作者不想在熱門賽道卷生卷死，于是突發(fā)奇想，將發(fā)端于網(wǎng)游的系統(tǒng)文與其他題材隨機(jī)組合。

沒(méi)想到舊瓶裝新酒，卻意外開發(fā)出一片藍(lán)海。

墨香銅臭也看到了這個(gè)機(jī)會(huì)，但她很謹(jǐn)慎，選擇將穿越文的變種——穿書與系統(tǒng)結(jié)合，并在此基礎(chǔ)上，寫出了一個(gè)“人定勝天”的故事。

幸運(yùn)的是，這次追趕風(fēng)口的嘗試，反響頗佳。一時(shí)間，墨香銅臭成為晉江文學(xué)城的新起之秀。

《人渣反派自救系統(tǒng)》在晉江百大排第48名

她心里暗自喜悅，從作者后臺(tái)提現(xiàn)100塊后，就忙不迭截圖發(fā)給了父母。

但興奮過(guò)后，墨香銅臭很快冷靜下來(lái)。

她很清楚，《渣反》具有熱題材優(yōu)勢(shì)，占了惡搞吐槽和穿書文自帶爽感的便宜。

所以在開第二本《魔道祖師》時(shí)，她心里很忐忑：

“惡搞和吐槽畢竟并不是本質(zhì)的東西，所以她想試試，如果去掉這些，自己寫的東西到底能不能看。”

但悲催的是，寫文靈感來(lái)了，卻趕上畢業(yè)季寫論文。

墨香銅臭回憶這個(gè)時(shí)期的微博截圖

寫《魔道》大綱時(shí)，墨香銅臭又閃回高三時(shí)期“左右腦分家”的狀態(tài)，一邊擔(dān)心發(fā)愁畢業(yè)論文，一邊在腦海里胡編瞎想，預(yù)演小劇場(chǎng)。

甚至還自己給自己打預(yù)防針：“網(wǎng)文搞回憶殺，本身就是一臉作死的撲街相，就算讀者棄文，也是很正常的事?！?/p>

作者當(dāng)撲街文寫；粉絲處于“新人美”的新奇感里，好看就看，難看就跑路，沒(méi)什么粘性；晉江文學(xué)城家大業(yè)大，也不會(huì)分太多注意給一個(gè)新人作者。

畢竟，彼時(shí)的耽美不過(guò)是小眾題材，而講故事的天才有那么多。

所以，無(wú)人料到，《魔道》會(huì)爆，還爆得人盡皆知，揚(yáng)名海外。

最開始，是粉絲當(dāng)“自來(lái)水”，自發(fā)在貼吧，QQ等社交平臺(tái)二創(chuàng)。

漫畫、剪輯視頻、同人歌曲……這些二創(chuàng)宣傳，助力《魔道》破圈的同時(shí)，也讓墨香銅臭聲名鵲起。

而把《魔道》熱度推向高潮的，是2018年7月動(dòng)畫的發(fā)行。

《魔道祖師》動(dòng)漫宣傳圖

視美影業(yè)親自操刀出品制作；頂級(jí)CV阿杰、邊江等配音；騰訊出資，把控項(xiàng)目企劃與營(yíng)銷。

前期原著粉絲宣傳出圈，后期資本出人出錢制作，兩方勠力同心，造就《魔道》登頂。

《魔道》動(dòng)畫第一季和第二季播放量，累計(jì)突破30億；廣播劇付費(fèi)充值超過(guò)1300萬(wàn)；

一夜之間，墨香銅臭一躍成為晉江文學(xué)城最炙手可熱的作者。

墨香銅臭的代表作

《蒼穹山記》(渣反)、《無(wú)羈》(魔道祖師)、《天官賜?！?/p>

這一年，她24歲，畢業(yè)后剛工作兩年。

同樣是在這一年，她的第三部作品《天官賜?！分苯映蔀楸铑A(yù)訂，版權(quán)被賣到4000萬(wàn)。

從某種角度看，《魔道》的爆紅，為網(wǎng)文界耽美題材的IP開發(fā)，探索出一條商業(yè)化路徑——耽美題材中的粉絲經(jīng)濟(jì)。

網(wǎng)傳《天官賜?！钒鏅?quán)費(fèi)用

這條路徑，讓耽美得以脫去小眾外衣，走到臺(tái)前；耽改也從此大行其道。

但在這座燙手金礦之下，其實(shí)隱藏著巨大風(fēng)險(xiǎn)：資本與偶像，固然能利用粉絲的狂熱去創(chuàng)造商業(yè)價(jià)值；但同樣也要承受這種非理性情感失控時(shí)，帶來(lái)的反噬。

墨香銅臭成為第一個(gè)吃螃蟹的人，但同時(shí)也淪為這個(gè)結(jié)論最大的“犧牲品”。

一場(chǎng)震驚網(wǎng)文圈的風(fēng)暴，即將圍繞她展開。

在2018年4月3號(hào)，墨香銅臭的粉絲突然發(fā)博，指控晉江作者西子緒匿名發(fā)洗腦包造謠墨香銅臭，同時(shí)放出部分粉絲群聊截圖作為證據(jù)。

結(jié)果，其他墨粉一看自擔(dān)被黑，馬上集結(jié)起來(lái)對(duì)西子緒發(fā)起辱罵。

西子緒的粉絲也不甘示弱，輪番跑去評(píng)論區(qū)留言，要求對(duì)方拿出實(shí)證，不要空口白牙瞎說(shuō)。

最初發(fā)博的墨粉被說(shuō)得氣怯，便發(fā)微博向西子緒道歉，說(shuō)是誤會(huì)一場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)事件的微博截圖（部分）

但西子緒的粉絲認(rèn)為那位墨粉的道歉太過(guò)潦草，不夠誠(chéng)懇，就在那條道歉微博下表示不滿。

結(jié)果反被墨粉順藤摸瓜，找出西子緒粉絲以前吐槽墨香銅臭的微博。

這下好了，兩邊公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理，吵得不可開交。

西子緒不堪其擾，就在4月9日晚9點(diǎn)發(fā)博，把整件事的前因后果重新講了一遍，還放出最初群聊的完整截圖。

西子緒微博回應(yīng)截圖

截止到此，這場(chǎng)粉絲之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，西子緒這邊暫時(shí)占據(jù)上風(fēng)。

但墨粉并不愿意咽下這口氣。

在西子緒發(fā)博不久，墨香銅臭的粉絲“diss賤黑專用”發(fā)布了一段QQ語(yǔ)音。

內(nèi)容是一年前西子緒與親友在小群的八卦聊天。

中間有段提到墨香銅臭，說(shuō)她的《魔道祖師》和《全職高手》簽了同一家營(yíng)銷公司。

墨香銅臭粉絲微博截圖

這番言論，被墨粉視作西子緒造謠墨香銅臭營(yíng)銷的石錘，并開始向西子緒及粉絲發(fā)起新一輪的“反攻”。

這段語(yǔ)音的曝光，遠(yuǎn)超西子緒的預(yù)料。

她想不明白，自己與朋友私下的聊天記錄，怎么會(huì)泄漏到其他人那里。

比起墨粉對(duì)她的謾罵，疑似被親友背叛的現(xiàn)實(shí)，才更讓西子緒一蹶不振。

在QQ語(yǔ)音爆出的當(dāng)晚，西子緒不再辯解，只是一味道歉。

西子緒道歉微博截圖

墨粉要求她必須同時(shí)給墨香銅臭和《全職高手》作者蝴蝶藍(lán)道歉，她毫不反抗，一概統(tǒng)統(tǒng)照做。

然而，事態(tài)并未就此平息。

隔天上午，西子緒在微博后臺(tái)收到恐嚇：“我知道你家住在哪，你這幾天出門最好小心點(diǎn)?！?/p>

這個(gè)反轉(zhuǎn)一出，輿論沸騰。

事情發(fā)展到這一步，性質(zhì)已經(jīng)完全變了，它從粉絲間的摩擦，擴(kuò)大到法律層面的人身威脅。

西子緒稱被人肉的微博截圖

哪怕是無(wú)感西子緒的吃瓜群眾，都站出來(lái)替她說(shuō)話。

在此期間，墨香銅臭也曾站出來(lái)解釋，但事態(tài)早已控制不住。

最后，這件事以晉江管理員“管三”下場(chǎng)調(diào)和，鎖帖告終。

這場(chǎng)紛爭(zhēng)，沒(méi)有勝負(fù)，只有雙輸。

晉江鎖帖截圖

此事之后，西子緒與親友決裂，墨香銅臭和粉絲落得一身罵名。

但由于同年7月《魔道》動(dòng)畫大爆，關(guān)于墨香銅臭的非議，暫時(shí)被熱烈的狂歡所掩蓋。

可沒(méi)等風(fēng)光太久，墨香銅臭再次與“人肉”關(guān)聯(lián)到一起。

2018年9月1日，網(wǎng)傳一初中教師，因質(zhì)疑《魔道祖師》情節(jié)，遭到學(xué)生跟蹤，并在網(wǎng)上被粉絲人肉搜索。

網(wǎng)傳教師被人肉自殺的微博截圖

最后該教師因無(wú)法忍受壓力，選擇自殺。

但書粉竟策劃組織第二次人肉，意圖找到醫(yī)院地址，和老師當(dāng)面對(duì)質(zhì)。

因?yàn)樾再|(zhì)過(guò)于惡劣，官媒、晉江文學(xué)城接連下場(chǎng)，嚴(yán)厲譴責(zé)該行為。

墨香銅臭也發(fā)長(zhǎng)文，表示如果確有其事，她愿意幫受害者尋求警方和律師的幫助，承擔(dān)由此產(chǎn)生的訴訟費(fèi)用。

但網(wǎng)警調(diào)查后，稱自殺乃是某未成年人編造的謠言。

平安重慶對(duì)“自殺”事件的回復(fù)

雖然事件以謠言結(jié)尾，但這一前一后的兩次事件，徹底敗壞了路人對(duì)墨香銅臭的好感與信任。

原耽對(duì)資本來(lái)說(shuō)，確實(shí)是座待開發(fā)的“金礦”，但對(duì)國(guó)民而言，不過(guò)是小眾圈子的自?shī)首詷?lè)。

如今，小眾屢屢以負(fù)面形式出圈，還與法律相關(guān)，這對(duì)圈子本身來(lái)講，就是一種紅色預(yù)警。

烈火烹油、鮮花著錦，是當(dāng)時(shí)墨香銅臭的最佳寫照。

殊不知，危險(xiǎn)已經(jīng)在逐漸靠近。

2019年，“掃黃打非”部門整治網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，對(duì)晉江、起點(diǎn)、米讀、番茄等知名平臺(tái)進(jìn)行約談和調(diào)查。

在這個(gè)風(fēng)口浪尖上，有人匿名向有關(guān)部門舉報(bào)，墨香銅臭涉嫌非法出版?zhèn)€人志，傳播淫穢色情。

所謂個(gè)人志，即個(gè)人或小團(tuán)體自行印刷，自行銷售的非商業(yè)出版行為。

由于內(nèi)容未經(jīng)過(guò)官方審核，且并未購(gòu)買國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)書號(hào)，所以這類印刷品一直受到出版社和法律的打擊。

“掃黃打非”部門約談“晉江”

早在2014年，作者“長(zhǎng)著翅膀的大灰狼”就因?yàn)榉欠ǔ霭?，被判緩?年半。

其主發(fā)平臺(tái)晉江文學(xué)城，也被責(zé)令整改，重新審核網(wǎng)站作品內(nèi)容，可以說(shuō)晉江本身就是“個(gè)人志”的重災(zāi)區(qū)。

這是早年墨香銅臭寫文時(shí)遺留的隱患。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期，個(gè)人志出版一直屬于灰色地帶，晉江文學(xué)城對(duì)發(fā)行個(gè)人志持中立態(tài)度。

而那個(gè)時(shí)候，墨香銅臭還是個(gè)小作者，也曾跟風(fēng)出版過(guò)個(gè)人志。

標(biāo)注“晉江原創(chuàng)文學(xué)站”的“晉江定制版”書籍

在后來(lái)杭州市上城區(qū)人民法院發(fā)布的刑事判決書里，提到墨香銅臭曾在2017年口頭授權(quán)好友楊旸，將《渣反》印刷成實(shí)體書刊，組裝成套，并通過(guò)線上淘寶店“說(shuō)劍盟”進(jìn)行銷售。

據(jù)檢察院調(diào)查指控，該淘寶店共售出《渣反》至少4753套，銷售額達(dá)人民幣55萬(wàn)余元。

在2019年5月，墨香銅臭疑似被刑拘的消息剛一傳出，網(wǎng)上就炸開了鍋。

判決書相關(guān)信息

吃瓜群眾無(wú)關(guān)痛癢，只是一味看熱鬧，但對(duì)資本和粉絲來(lái)講，無(wú)疑是驚天噩耗。

因?yàn)楦鶕?jù)《魔道》改編的《陳情令》，馬上就要上線；《天官賜?！返膭?dòng)畫隔年也預(yù)備播出；更別提與此相關(guān)的廣播劇和周邊。

對(duì)于資本來(lái)說(shuō)，墨香銅臭是否被刑拘不要緊，要緊的是維穩(wěn)和回本。

于是，便有了所謂專欄的“回光返照”。

專欄回復(fù)更新截圖

在消息傳出后，墨香銅臭作者專欄更新，稱自己閉關(guān)中，請(qǐng)大家不要過(guò)多猜測(cè)和擔(dān)心。

但此后，江湖上便再也沒(méi)有她半點(diǎn)消息。

墨香銅臭消失了，但坊間關(guān)于“墨香銅臭是否入獄”的議論卻從未停止。

直到2020年11月10日，中國(guó)裁判文書網(wǎng)上發(fā)布了《楊旸、袁依楣非法經(jīng)營(yíng)一審刑事判決書》，宣布判處墨香銅臭3年有期徒刑。

而在此之后，浙江法院網(wǎng)還曾發(fā)布一則減刑、假釋公示表，名單的個(gè)人信息與2020年的刑事判決書完全一致。

有關(guān)袁依楣假釋一案的公告

這基本坐實(shí)了2019年的刑拘傳聞。

但無(wú)論外界如何爭(zhēng)論不休，事件的其他相關(guān)方都沒(méi)有給出正面回應(yīng)，墨香銅臭也始終不曾露面。

不過(guò)，在她消失的時(shí)間里，有人懷念她，有人厭惡她。

在原耽圈式微的當(dāng)下，她僅憑三部作品，就問(wèn)鼎晉江大神的戰(zhàn)績(jī)，讓她被渲染為一個(gè)傳奇人物。

但不論褒貶，大部分讀者對(duì)她下一部作品，是心存期待的。

所以，當(dāng)2024年3月25日，她突然更新作者專欄，宣布正式回歸時(shí)，“墨香銅臭回來(lái)了”熱搜直接沖上第一。

墨香銅臭回歸時(shí)的微博熱搜

可在所有人都以為，墨香銅臭會(huì)趁著這波熱度，開始連載新作《死神沒(méi)有休息日》時(shí)，她卻選擇退回所有的霸王票，暫停更新《死神》。

仔細(xì)想想，這樣倒也并不奇怪。

2018年2月構(gòu)思《死神》時(shí)，墨香銅臭24歲，意氣風(fēng)發(fā)，前途一片大好。

2024年3月停更《死神》時(shí)，墨香銅臭30歲，人生的大起大落，她已盡數(shù)走過(guò)一回。

墨香銅臭暫停更《死神》

張愛(ài)玲曾說(shuō)，出名要趁早，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快。

可在墨香銅臭的人生語(yǔ)境里，過(guò)早成名，反而使她背負(fù)更多生命不該承受之重。

作者還是那個(gè)作者，時(shí)代卻已然不是那個(gè)時(shí)代。

稀里糊涂走到如今，回頭再看，終究是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。