在鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院舉辦的一次抗癌明星交流會(huì)上，一位染著醒目紅發(fā)的阿姨在臺(tái)上分享經(jīng)歷，精神飽滿，談笑風(fēng)生。臺(tái)下的人很難想象，這是一位曾被預(yù)言生存期有限，并在13年前因食管癌術(shù)后治療虛弱到無(wú)法下車的病人。她是鄭玉枝，來(lái)自登封，她的故事，是一個(gè)關(guān)于在極度困境中尋找出路，并最終重拾色彩的真實(shí)歷程。

時(shí)間回到2011年8月。鄭阿姨突然感覺(jué)吃飯吞咽不順暢，還有點(diǎn)疼。起初沒(méi)太當(dāng)回事，想著可能是上火或者普通炎癥，拖一拖就好了?？墒虑椴](méi)有按她希望的方向發(fā)展，不適感越來(lái)越明顯，吃飯成了件費(fèi)勁的事。

拖到9月底，在家人的堅(jiān)持下，她去登封市人民醫(yī)院做了食道造影。結(jié)果不容樂(lè)觀，發(fā)現(xiàn)了異常。很快，9月30日，她在新密市中心醫(yī)院接受了手術(shù)。術(shù)后病理證實(shí)了最壞的猜測(cè)：食管鱗癌。

緊接著，按照常規(guī)的治療路徑，鄭阿姨轉(zhuǎn)到了省腫瘤醫(yī)院，開始準(zhǔn)備化療。面對(duì)未知的前路，她的老伴心里沒(méi)底，曾私下詢問(wèn)專家：像她這種情況，大概能生存幾年?專家給出的回答是一個(gè)冰冷的區(qū)間：“5到8年”。這個(gè)數(shù)字，像一塊巨石，沉沉地壓在了全家人的心上。

然而，更現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)才剛剛開始。鄭阿姨的身體對(duì)放化療的反應(yīng)異常劇烈。僅僅做完1次化療和5次放療，她就再也難以承受。嚴(yán)重的惡心嘔吐讓她粒米難進(jìn)，人迅速衰弱、消瘦下去，體重從原來(lái)的120多斤直線掉到了90斤出頭。身體遭受巨大折磨的同時(shí)，心理防線也瀕臨崩潰，她一度想要放棄。

家人看在眼里，急在心里，當(dāng)時(shí)甚至擔(dān)心她“過(guò)不了年”。就是在這樣幾乎走投無(wú)路的情況下，他們決定，無(wú)論如何也要試試別的法子。

2012年1月17日，家人開車帶著極度虛弱的鄭阿姨，一路從登封來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。當(dāng)時(shí)她的身體差到什么地步呢?車到了醫(yī)院門口，她連自己下車的力氣都沒(méi)有。

醫(yī)院的醫(yī)生見狀，趕緊端來(lái)一碗準(zhǔn)備好的湯藥，想讓她先喝點(diǎn)?？商撊醯泥嵃⒁讨幻銖?qiáng)喝了一兩口，就忍不住吐了出來(lái)。看到這個(gè)情況，袁希福院長(zhǎng)根據(jù)她的體質(zhì)和病情，開了11袋湯藥，并非常明確地告訴她的家人：“三天就行!你回去想辦法，不管咋樣你都得想辦法讓她喝下去。如果有用，回頭了，你可以再回來(lái);如果沒(méi)有用，你不要再來(lái)了?！?/p>

這番話，帶著一種不容置疑的叮囑，也給了家人一個(gè)清晰的期望和期限?；丶液?，家人想盡各種辦法，一點(diǎn)點(diǎn)地喂她喝藥?；蛟S是身體的極度渴望，這次嘗試帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。喝完這11袋藥，鄭阿姨的難受勁有所緩解，能吃下一點(diǎn)點(diǎn)東西了。盡管依然虛弱，但這一絲改善，就像黑暗房間里透進(jìn)的一縷微光，讓全家看到了堅(jiān)持的必要。于是，他們繼續(xù)從鄭州拿藥。

2012年4月30日，身體有了些力氣的鄭阿姨，終于能夠親自來(lái)到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院復(fù)診。此時(shí)，她已經(jīng)能比較正常地吃飯了，身上也感覺(jué)有了些勁頭。這是一個(gè)了不起的進(jìn)步。此后，她開始堅(jiān)持服用中藥。

像很多樸實(shí)又節(jié)儉的老人一樣，鄭阿姨有時(shí)怕多花錢，會(huì)隱瞞一些身體上的小不適。但總體的恢復(fù)趨勢(shì)是向好的。2013年10月的復(fù)查結(jié)果給了大家一顆定心丸：除了雙肺有些炎癥外，未見其他異常。情況穩(wěn)定后，鄭阿姨也形成了自己的調(diào)理節(jié)奏，每年春秋兩季鞏固用藥。

隨著時(shí)間的推移，健康不僅回到了她的身體，更回到了她的生活中。2017年9月24日，在希福中醫(yī)第五屆百位抗癌明星交流大會(huì)上，鄭阿姨上臺(tái)分享了自己的經(jīng)歷。她動(dòng)情地說(shuō)：“我是幸運(yùn)的，在危在旦夕的緊急關(guān)頭開始用中藥治療，中藥給了我存活的希望，吃藥半年后，我的身體越來(lái)越有勁了，還能做做飯、干干簡(jiǎn)單家務(wù)活。出去散步、跳舞，別人都說(shuō)看不出來(lái)我是個(gè)癌癥病人!”

轉(zhuǎn)眼間，距離那個(gè)被預(yù)言“5到8年”生存期的時(shí)刻，已經(jīng)過(guò)去了13個(gè)春秋。2024年4月26日，鄭阿姨再次精神奕奕地出現(xiàn)在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨2024龍年中國(guó)行”開封站的公益活動(dòng)上。她染著一頭醒目的紅發(fā)，狀態(tài)非常好，與13年前那個(gè)虛弱到無(wú)法下車的身影判若兩人。

那頭紅發(fā)，或許是她對(duì)自己嶄新生命狀態(tài)的一種慶祝和宣言。如今的她，早已超越了當(dāng)初那個(gè)冰冷的數(shù)字預(yù)言，活出了屬于自己的、充滿活力的晚年生活。