一九四五年八月，日本剛投降，延安總部的參謀們卻對(duì)著地圖愁壞了。

為啥？

碰上個(gè)極其荒誕的數(shù)學(xué)死結(jié)。

這時(shí)候八路軍和新四軍的正規(guī)部隊(duì)已經(jīng)像滾雪球一樣，暴漲到了90多萬(wàn)人，可在國(guó)民黨承認(rèn)的那個(gè)“官方戶(hù)口本”上，這支龐大的軍隊(duì)居然還只是三個(gè)師的番號(hào)。

這就像個(gè)長(zhǎng)到了兩百斤的壯漢，非得被強(qiáng)行塞進(jìn)嬰兒時(shí)期的開(kāi)襠褲里，不光難看，關(guān)鍵是憋屈得根本沒(méi)法打仗。

就在大家都以為這只是個(gè)簡(jiǎn)單的擴(kuò)編問(wèn)題時(shí)，毛澤東和中央軍委下了一步讓人看不懂的閑棋：沒(méi)敢叫“軍”，也沒(méi)叫“集團(tuán)軍”，而是造了個(gè)讓對(duì)手摸不著頭腦的新詞——“縱隊(duì)”。

要搞懂這個(gè)“縱隊(duì)”背后的彎彎繞，咱得把時(shí)間撥回到一九三七年。

那會(huì)兒國(guó)共第二次合作，老蔣雖然同意紅軍改編，但他心里那算盤(pán)珠子撥得震天響。

為了卡住共產(chǎn)黨軍隊(duì)的脖子，死活只給三個(gè)師的編制：115、120、129。

那時(shí)候紅軍剛長(zhǎng)征完，也就幾萬(wàn)人，這三個(gè)坑擠擠倒也夠用。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，八路軍在敵后戰(zhàn)場(chǎng)的造血能力那是開(kāi)了掛一樣的離譜。

到了抗戰(zhàn)后期，這三個(gè)師早就不單純是個(gè)作戰(zhàn)單位了，更像是三個(gè)巨大的“母體”。

就拿129師來(lái)說(shuō)吧，除了原來(lái)的385旅、386旅，底下硬生生冒出來(lái)十一個(gè)新編旅；115師更夸張，把山東經(jīng)營(yíng)得跟鐵桶似的，下面掛了七個(gè)教導(dǎo)旅。

為了應(yīng)付上面檢查，我軍只能搞“一套班子兩塊牌子”的生存智慧，對(duì)外說(shuō)是軍區(qū)，對(duì)內(nèi)其實(shí)早就是兵團(tuán)級(jí)別的實(shí)力了。

這種“掛羊頭賣(mài)狗肉”的策略打游擊時(shí)還沒(méi)問(wèn)題，畢竟游擊戰(zhàn)講究散是滿(mǎn)天星，誰(shuí)在乎你是不是正規(guī)軍編制。

但到了一九四五年秋天，這招不好使了。

抗戰(zhàn)一結(jié)束，蔣介石的嫡系部隊(duì)立馬坐著美國(guó)的飛機(jī)軍艦來(lái)“摘桃子”，搶地盤(pán)。

這會(huì)兒的打法變了，不再是幾百人的伏擊戰(zhàn)，而是動(dòng)不動(dòng)就幾萬(wàn)人對(duì)撞的正規(guī)陣地戰(zhàn)。

最典型的就是一九四五年十月的平漢路戰(zhàn)役，國(guó)民黨那邊的孫連仲，一口氣拉來(lái)三個(gè)軍十萬(wàn)大軍，氣勢(shì)洶洶要打通平漢線(xiàn)。

這時(shí)候咱這邊的尷尬就顯出來(lái)了：劉伯承司令員手底下雖然兵多將廣，但因?yàn)闆](méi)有“軍”這一級(jí)指揮機(jī)構(gòu)，只能由野戰(zhàn)軍指揮部直接指揮一大堆獨(dú)立旅。

這就好比馬云直接指揮幾百個(gè)車(chē)間主任干活，沒(méi)有中間的事業(yè)部總經(jīng)理，累死也指揮不過(guò)來(lái)啊。

這就被逼出了個(gè)必須解決的死結(jié)：必須把部隊(duì)捏成大兵團(tuán)。

按理說(shuō)，幾個(gè)旅湊個(gè)師，幾個(gè)師湊個(gè)軍，這是全世界通用的軍事常識(shí)。

如果直接抄作業(yè)，我們可以立馬宣布成立幾十個(gè)軍。

但在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，這卻是個(gè)能引爆全面內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)信號(hào)。

別忘了，一九四五年八月底，毛澤東還在重慶跟蔣介石談判呢。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，你要是敢單方面宣布成立“第一軍”、“第二軍”，那就是公然宣布另立中央，給了蔣介石“剿匪”的絕佳借口，輿論上咱們得吃大虧。

這就尷尬了：打仗急需“軍”級(jí)編制，政治上卻又不能提“軍”這個(gè)字。

不得不佩服老一輩的腦子就是好使，就在談判最焦灼的時(shí)候，一九四五年九月二十一號(hào)，延安發(fā)來(lái)了一封絕密的指示。

“縱隊(duì)”這個(gè)詞選的，絕了。

在軍事圈里，它是個(gè)模糊概念，你說(shuō)是幾十人的游擊小隊(duì)也行，說(shuō)是幾萬(wàn)人的大兵團(tuán)也行。

它不像“軍”那樣帶著強(qiáng)烈的政權(quán)色彩，聽(tīng)著更像是個(gè)臨時(shí)的戰(zhàn)術(shù)編組。

在談判桌上這就是個(gè)模糊的馬賽克，既解決了把幾個(gè)旅捏在一起指揮的難題，又給國(guó)民黨留了一絲面子——你看，我沒(méi)成立“軍”，我這就是為了維持治安搞的臨時(shí)工嘛。

于是，一個(gè)中國(guó)軍事史上獨(dú)有的奇觀出現(xiàn)了。

從東北黑土地到江南水鄉(xiāng)，一個(gè)個(gè)“縱隊(duì)”跟雨后春筍似的冒了出來(lái)。

早期的縱隊(duì)，實(shí)際上就是大號(hào)的師，或者是小號(hào)的軍。

別看名字土氣，戰(zhàn)斗力可一點(diǎn)不含糊。

就說(shuō)后來(lái)威震天下的華東野戰(zhàn)軍吧，陳毅、粟裕手下那些縱隊(duì)，在孟良崮、淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，那是能跟國(guó)民黨整編師（其實(shí)就是加強(qiáng)軍）硬碰硬的鐵拳。

這個(gè)“縱隊(duì)”的編制，實(shí)際上成了我軍從游擊戰(zhàn)向大兵團(tuán)正規(guī)戰(zhàn)過(guò)度的完美橋梁。

它對(duì)外低調(diào)，對(duì)內(nèi)那是實(shí)打?qū)嵉闹髁Α?/strong>

這種奇怪的叫法一直用到了解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期。

有人可能會(huì)問(wèn)，一九四六年內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，臉皮都撕破了，為啥不趕緊改回叫“軍”？

這里面又藏著爭(zhēng)取民心的深意。

蔣介石挑起內(nèi)戰(zhàn)，我們是被迫自衛(wèi)。

既然是被迫，那就繼續(xù)用“縱隊(duì)”這個(gè)帶有非正規(guī)色彩的稱(chēng)呼，在輿論上時(shí)刻提醒大家：俺們不是要分裂國(guó)家，是被逼無(wú)奈才拿起槍桿子的。

這種姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)爭(zhēng)取中間派的時(shí)候，那是有大用的。

直到一九四八年十一月，三大戰(zhàn)役打響了，老蔣的主力被收拾得七七八八，雙方力量對(duì)比徹底翻轉(zhuǎn)。

這時(shí)候，遮遮掩掩已經(jīng)沒(méi)必要了，建立新中國(guó)的藍(lán)圖都鋪開(kāi)了。

中央軍委這才正式下令，全軍統(tǒng)一編制，把“縱隊(duì)”改稱(chēng)為“軍”。

至此，那些名震天下的“縱隊(duì)”完成了歷史使命，正式變身為解放軍的一系列王牌軍。

比如大名鼎鼎的東野二縱變成了第39軍，華野六縱成了第24軍。

回看這段歷史才發(fā)現(xiàn)，“縱隊(duì)”從來(lái)不只是個(gè)簡(jiǎn)單的軍事名詞。

它是那個(gè)特殊年代里，共產(chǎn)黨人在夾縫中求生存的智慧。

它見(jiàn)證了一支軍隊(duì)怎么從只有三個(gè)師的番號(hào)，一步步隱忍、積蓄力量，最后用這種看似不正規(guī)的編制，打敗了全套美式裝備的“正規(guī)軍”。

歷史往往就是這么諷刺，那個(gè)擁有光鮮亮麗“整編師”、“兵團(tuán)”名號(hào)的一方，最后輸給了這就叫“縱隊(duì)”的土八路。

一九四九年之后，隨著新中國(guó)成立，“縱隊(duì)”這個(gè)詞慢慢淡出了主力部隊(duì)的序列，只留在那些泛黃的檔案袋里，安安靜靜地躺著。

參考資料：

軍事科學(xué)院軍事歷史研究部，《中國(guó)人民解放軍全史》，軍事科學(xué)出版社，2000年