《似愛而非》是美國(guó)作家麥莉·梅洛的短篇小說(shuō)集，也是她的成名之作。全書收錄的十四個(gè)故事，將粗糲的西部背景與細(xì)膩的女性聲音融為一體。

對(duì)于這本書的創(chuàng)作，作者說(shuō)：“我過(guò)去曾經(jīng)，且現(xiàn)在依然著迷于那些無(wú)人能預(yù)料或防備的事情：欲望、嫉妒、背叛、病痛、創(chuàng)傷、失去、死亡。在現(xiàn)實(shí)生活中，任何事情都可能發(fā)生，你可能會(huì)措手不及——但在短篇小說(shuō)中，無(wú)論發(fā)生什么，混亂中都有秩序。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間思考這部作品，放棄了很多故事，還將各個(gè)故事的名字列了個(gè)清單，以便能以不同的順序排列。最終我創(chuàng)作出了這樣一本書，其背景設(shè)定在不同的年代，其中一些故事發(fā)生在蒙大拿州——那些故事最難寫，因?yàn)槟鞘敲纱竽米钍煜さ牡胤健€有一些故事發(fā)生在倫敦、巴黎和希臘。所以這本書在時(shí)間和空間上缺乏統(tǒng)一性，但書中的角色都在處于某種矛盾境地，對(duì)某件事或某個(gè)人似愛而非，在生活拋出意料之外的變故之際?！?/p>

麥莉·梅洛

作品選讀

風(fēng)箏·哨子·水藍(lán)寶石

冬天只是如往常般寒冷昏暗，但已然很難熬，鎮(zhèn)上彌漫著煙霧，因?yàn)楸M管有禁令，但人們還是讓家里的柴火爐燒著。然后氣溫一夜之間降到了零下二十度，一匹純種小母馬在我們的房子里出生，比我們預(yù)想的要早。

我丈夫發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我還躺在床上，因?yàn)槲乙恢钡剿狞c(diǎn)都還醒著，在想自己為什么睡不著。我沒(méi)有聽到科特出去喂馬，但我聽到他費(fèi)力地開關(guān)紗門，我下樓時(shí)，他已經(jīng)把小馬駒放在地毯上的一塊油布上。它和它母親一樣是栗色的，耳尖上有細(xì)細(xì)的白色弧形凍傷?？铺赜锰鹤庸∷诘匕迳吓闼?。

“它出生得這么早?！蔽艺f(shuō)。

“我沒(méi)把母馬帶去產(chǎn)駒棚?！彼难坨R上蒙了一層霧，他用手抹了抹鼻子下面。我從廚房的紙巾盒里拿出一張紙巾給他。

“你能讓它待在防水油布上嗎？從地毯上挪開？”我問(wèn)道。

他看著我。

“對(duì)不起?！蔽艺f(shuō)。他把顫抖的小馬駒抱到自己身旁。他一直寄希望于這匹馬。種馬屬于一位客戶，擁有賽馬血統(tǒng)?？铺赜寐蓭熧M(fèi)抵了配種費(fèi)，因?yàn)樗你y行賬戶里沒(méi)有付配種費(fèi)的錢了，這件事讓我有些生氣。那年冬天，他打贏了一場(chǎng)官司，賺的錢比我們倆以前賺的都多，但每一分錢都用來(lái)還他的馬債了。飼養(yǎng)母馬意味著要投身于馬匹生意，而這根本就不是一門真正的生意。

“你給獸醫(yī)打電話了嗎？”我問(wèn)。小馬駒沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有試圖站起來(lái)。它像一只長(zhǎng)腿貓一樣蜷縮在科特腿上。

“我聯(lián)系不上他，”科特說(shuō)，“我不知道它出生多久了?！毙●R駒的毛發(fā)濕潤(rùn)且細(xì)軟?！拔业媒o它弄點(diǎn)牛奶，”他說(shuō)，“你能抱它一會(huì)兒?jiǎn)?？?/p>

“啊，科特?！蔽艺f(shuō)。只要我不觸碰動(dòng)物，我就能假裝自己也是那自由呼吸世界的一分子，是那成千上萬(wàn)快樂(lè)人群中的一員，他們擁抱狗，與貓咪共眠，臉頰貼著馬匹光滑的脖頸。但我的肺受不了，它們會(huì)停止工作。我們把馬所有的衣服都放在屋外，我在科特的馬廄對(duì)面的草坪上打造了一個(gè)與皮屑和毛發(fā)隔絕的世界。

“毯子是干凈的，”他說(shuō)，“先把毯子給它披上，就抱一小會(huì)兒。我馬上回來(lái)?！彼研∧格R從他的大腿上放下來(lái)。我用雙手把毯子裹在它嬌小的身體上，小心翼翼，不讓它碰到我的袖子。袖子會(huì)沾上皮屑，拂過(guò)我的臉，皮屑會(huì)鉆進(jìn)其他袖子里?？铺孛偷仃P(guān)上紗門，紗門晃蕩起來(lái)，小母馬受了驚。它目光呆滯，眼神渙散。我彎下腰等待，但小馬駒一動(dòng)不動(dòng)。我能感受到它的呼吸。我的雙腿開始疼痛，鼻子開始發(fā)癢。我有個(gè)客戶要出獄，那天早上我要去九十英里外的地方接她。

科特回來(lái)時(shí)，臉頰上已經(jīng)凍出了白斑，沒(méi)戴手套的雙手端著一碗濃稠的灰色液體。

“第一口奶中的抗體不會(huì)持續(xù)太久，”他說(shuō)，“外面還是太冷了，它吃不了母馬的奶?！彼闷鹨粔K干凈的毛巾，擰起一端放進(jìn)碗里浸濕，把它放在小馬駒嘴邊，直到它半信半疑地吮吸?！坝邢衿孔右粯拥臇|西嗎？”他問(wèn)。

我打開櫥柜：一個(gè)廣口保溫瓶。特百惠。量杯?！皯?yīng)該可以。”科特一邊說(shuō)，一邊又把毛巾蘸進(jìn)黏稠的灰色馬奶中。

洗干凈雙手，一直洗到肘部，然后開車去比靈斯的女子監(jiān)獄?？铺卮诩依?，陪著小馬駒。

露絲·芬森是我唯一的刑事案件客戶，她因上訴而獲釋。我和縣里的人還有她六歲的女兒一起去接她。露絲的女兒在寄養(yǎng)家庭長(zhǎng)大，并開始上學(xué)。寄養(yǎng)父母起訴要求獲得監(jiān)護(hù)權(quán)，科特幫我一起處理這個(gè)案子，我們贏了。我們組成了一個(gè)奇怪的團(tuán)隊(duì)：科特把所有事情都拖到了庭審前的最后一刻，在截止日期前一晚才撰寫上訴狀。他寄希望于別人的懶惰，別人對(duì)他的低估，別人無(wú)法像他一樣處理好自己的爛攤子。而我則提前計(jì)劃，協(xié)調(diào)一切，準(zhǔn)備好備選方案。我一個(gè)人可能無(wú)法打贏這場(chǎng)監(jiān)護(hù)權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但當(dāng)我們面見法官時(shí)，我已經(jīng)受夠了寄養(yǎng)父母自以為是的態(tài)度，并感激有科特幫忙。

我開車前往比靈斯時(shí)，發(fā)誓要對(duì)他養(yǎng)馬的事情更加寬容，并多接一些無(wú)償案件。兩項(xiàng)自我提升的計(jì)劃。但我知道自己不會(huì)堅(jiān)持多久。我沒(méi)辦法愛那些馬，畢竟它們讓我的房子被抵押了，而且我需要利用所有我能工作的時(shí)間。

今天是小女孩的六歲生日，我怕別人什么都沒(méi)準(zhǔn)備，便在西夫韋超市買了一個(gè)粉色糖霜蛋糕。我猜寄養(yǎng)父母會(huì)把慶?；顒?dòng)留給母親，也知道露絲不可能做任何準(zhǔn)備。等我到達(dá)監(jiān)獄時(shí)，小女孩已經(jīng)和一名社工在等候了。寄養(yǎng)父母沒(méi)有來(lái)，但他們給她穿的衣服彰顯了他們的主權(quán)：她穿著綠松石色的百褶短裙，搭配綠松石色的緊身褲，腳上穿著亮粉色的鞋子。有人把她的粉色毛衣扣子一直扣到喉嚨處，把她的頭發(fā)扎成兩個(gè)卷曲的小辮子。她顯得既瘦小又猶豫，她走到等候室，坐在我身旁的橙色塑料椅上，我不知道她還記不記得我。社工看著我們。

“嗨，小朋友?！蔽艺f(shuō)。

小女孩靦腆地笑了?！澳憬形倚∨笥?。”她說(shuō)。

“你不喜歡這個(gè)叫法嗎？”

她想了想?！斑€好。我的真名是勞倫?！蔽业臋n案中記錄的這個(gè)成年人名字被她小聲說(shuō)了出來(lái)，那嗓音顯得很成熟。

“那我叫你勞倫?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，晃動(dòng)著腳上的粉色鞋子，在斑駁的灰色油地氈上方劃著弧線。兩年來(lái)，她只有在監(jiān)獄長(zhǎng)的監(jiān)督下才能見到母親，一開始是每周一次，但后來(lái)社工太過(guò)勞累，長(zhǎng)途開車成了一件麻煩事，于是她見母親的頻率越來(lái)越低。沒(méi)有祖父母帶她來(lái)，她的父親被判坐牢二十年，正在服刑。她的兩個(gè)叔叔和一個(gè)阿姨也在監(jiān)獄里，另一個(gè)阿姨離開了蒙大拿州，拒絕做勞倫的監(jiān)護(hù)人。因此，勞倫在寄養(yǎng)家庭過(guò)了兩個(gè)生日。

“今天是個(gè)大日子，”我說(shuō)，“不是每個(gè)人都能在滿六歲的當(dāng)天見到他們的媽媽?！?/p>

“你知道今天是我的生日嗎？”她問(wèn)。

“是的。”我說(shuō)完，便等著她開口說(shuō)一說(shuō)她是怎么慶祝的?！澳汩_派對(duì)了嗎？”我大膽追問(wèn)。

“我們騎了小馬，還買了裝滿糖果的鴨子皮納塔，”她說(shuō)，“小馬是我的最愛?！?/p>

有那么一瞬間，我覺(jué)得比起出獄后聽到寄養(yǎng)父母帶勞倫騎馬的事，讓露絲留在監(jiān)獄似乎更好。

我說(shuō)：“我丈夫養(yǎng)了些馬寶寶，有點(diǎn)像小馬。你不能騎它們，但如果你愿意的話，可以和你媽媽來(lái)看看?！蔽蚁氲娇铺刈诘匕迳媳е●R駒的情景。

“你會(huì)騎馬媽媽嗎？”勞倫問(wèn)。

“它們讓我打噴嚏，”我說(shuō)，“但我會(huì)問(wèn)問(wèn)我丈夫，看看能不能讓你騎它們。”