【編者按】

12月11日至13日，由浙江大學(xué)外國語學(xué)院中世紀與文藝復(fù)興研究中心主辦的“東西方書籍史與文學(xué)研究”工作坊在杭州召開，中心國際顧問、美國彌爾頓學(xué)會前任主席、著名彌爾頓專家、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的約翰·拉姆里奇教授在會上做了《彌爾頓失明后著述的口述及聽覺“前文本”》的主題演講?，F(xiàn)整理主題演講的精選內(nèi)容，以饗讀者。

約翰·拉姆里奇教授

本次報告源于我在準備會議材料時的一個思考：英國大詩人彌爾頓（1608-1674）在失明后的口述創(chuàng)作，是否構(gòu)成了史詩《失樂園》創(chuàng)作過程中一種必要的“前文本”？

眾所周知，彌爾頓在1652年徹底失明，他不得不通過口述的方式，將心中構(gòu)思的詩句傳達給各色代筆者。代筆者通常由家人或助手擔(dān)任，他們負責(zé)將彌爾頓夜間構(gòu)思并憑記憶背誦的詩句記錄下來。這些口述的草稿隨后被整理，最終由專業(yè)抄寫員謄寫成謄清稿，供印刷商使用。目前《失樂園》僅存的手稿殘卷就是這樣一份似乎在彌爾頓“監(jiān)督”下（盡管“監(jiān)督”一詞對盲人而言似乎有些違反常識）制作并經(jīng)多人批注的謄清稿。

這就引出了一個關(guān)于“本體論”的問題：彌爾頓那懸浮在“說”與“聽”之間的聲音，究竟是什么？

我認為，這是一種詩歌創(chuàng)作初期的動態(tài)產(chǎn)物，既非純粹的口語，亦非定型的文字，而是作者意圖在最早可感知形式上的過渡性具現(xiàn)。它必須依賴抄寫員的轉(zhuǎn)錄才能轉(zhuǎn)化為持久的手稿，我們可以將其定義為一種“前文本”的創(chuàng)作階段。它作為自我構(gòu)思與書面文本之間的中介，將作者意圖從思維引導(dǎo)至媒介。這是一種即時的物質(zhì)性表演，具有協(xié)作性和臨時性。彌爾頓的口述聲音雖然不具備手稿的物理形態(tài)，但它承載著類似于作者親筆手稿的權(quán)威性。它是所有后續(xù)手稿的源頭，但在缺乏錄音技術(shù)的時代，它又不是一件持久的物品。

盡管彌爾頓的聲音只是在聽者之間震顫的氣流，看似虛無縹緲、缺乏依托，但它們卻是詩歌文本至關(guān)重要的“原件”，是彌爾頓創(chuàng)作意圖最初的具象化。在彌爾頓失明的歷史語境下，這種口頭和聽覺的傳輸是通向手稿或印刷書等更穩(wěn)定狀態(tài)不可或缺的一環(huán)：這種創(chuàng)作方式將彌爾頓置于口語性和文本性的頻譜之間。不同于荷馬《伊利亞特》這類口頭詩歌，彌爾頓的口述并非為了單純的演講或表演而存在；但它也不同于普通手稿，因為它依賴聽者與代筆者的中介作用，這些人的存在或許會左右彌爾頓的最終表達。這是一個涉及修改、協(xié)作的過程，其共同目標是生成書面文本，彌爾頓的聲音因此構(gòu)成了一種過渡性的存在。這是一種為了被記錄而進行的有目的的表演，它模糊了口述與書寫的邊界，將作者意圖呈現(xiàn)為一種雙重形態(tài)：在傳達時是流動的，又在手稿中趨于定型。

當我們從理論的云端回到現(xiàn)實，考察歷史上的失明作家時，會發(fā)現(xiàn)一種跨越時空的共鳴。歷史上顯然不乏拒絕文字的偉大口述者，如西方的荷馬、蘇格拉底以及東方的老子等，但我們應(yīng)該將目光聚焦于那些像彌爾頓一樣，在成年后失明卻仍然堅持寫作的作家。

除了彌爾頓，20世紀愛爾蘭作家喬伊斯在創(chuàng)作《尤利西斯》時也經(jīng)歷了視力逐漸喪失的過程。美國作家詹姆斯·瑟伯和阿根廷作家博爾赫斯也有類似的遭遇。但在彌爾頓的案例中，我們擁有他對自己癥狀及其隨時間發(fā)展的精確描述——這些信息保存在他1654年寫給倫納德·菲拉拉斯（Leonard Philaras）的信中。菲拉拉斯曾提出將彌爾頓的病歷轉(zhuǎn)交給巴黎一位著名的眼科專家。值得注意的是，菲拉拉斯之所以伸出援手，是因為彌爾頓當時已在歐洲舞臺上成為了英國人民自由事業(yè)的捍衛(wèi)者。

在信中，彌爾頓詳述了他如何在三十多歲時先失去一只眼睛的視力，又在接下來的十年里失去了另一只眼睛的視力，最終在43歲時完全失明。隨著視力惡化，他開始依賴他人朗讀；而身為英國政府的拉丁文秘書，他更練就了口述國務(wù)信函和長篇小冊子的技能。

彌爾頓的失明不僅是個人的悲劇，更成為了一個充滿爭議的政治議題。人們爭論：這是不是上帝對他攻擊國王查理一世及為弒君者辯護所降下的天譴？抑或是他為國事不懈操勞所付出的代價，甚至是其作為神圣先知與道德詩人的象征？彼時，失明似乎已成為一道不可逾越的障礙，將阻止他兌現(xiàn)創(chuàng)作一部民族史詩的莊嚴承諾。這種危機感在他的《詠失明》十四行詩中表現(xiàn)得尤為沉痛而深刻。

這次來到中國前，我有幸發(fā)現(xiàn)了一個當代中國作家的案例，與彌爾頓形成了某種跨越時空的互文——這便是我在新華網(wǎng)讀到的關(guān)于廣西壯族自治區(qū)作家藍野針的故事。為了更深入了解她的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)郝田虎教授及其學(xué)生華雨晨的幫助下，我得以向藍野針提問并收到了她的回復(fù)。

藍野針與彌爾頓的異同發(fā)人深省。兩者的相似之處在于，他們都是成年后失明，而且視力喪失都是漸進式的：藍野針在31歲時完全失明，當時她的長子剛過五歲。其次，兩人都面臨著巨大的生活挑戰(zhàn)，并試圖在黑暗中記錄生命。藍野針特別提到，雖然看不見世界的光，但寫作讓她感覺很充實。再者，彌爾頓力求創(chuàng)作出對讀者具有道德教化意義的詩篇，在某種程度上，這也是藍野針努力追求的目標。她認為，如果能用文字為別人點一盞燈，自己也會更有動力。

兩位作家的差異則更為顯著。彌爾頓出生于富裕家庭，受過優(yōu)質(zhì)的教育，擁有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)且沒有育兒負擔(dān)。相比之下，藍野針的家庭條件一般，丈夫常年在外務(wù)工，她在家主要負責(zé)照顧家庭和孩子。失明之前，藍野針從未想過自己能寫作，直到失明后的第五年，她才開始學(xué)習(xí)寫作，初心是為孩子們樹立一個不畏困難和挫折、不輕言放棄的榜樣。在創(chuàng)作的靈感來源上，與彌爾頓宣稱他的繆斯女神在他沉睡時向他口授詩文不同，藍野針認為靈感不僅來自夢中，更來自于生活體驗，甚至來自她“看”到的觸動人心的句子或文章。隨著時代的變遷，藍野針擁有了彌爾頓時代無法想象的技術(shù)優(yōu)勢。彌爾頓依賴口述和代筆者記錄下他的作品，而藍野針則使用語音打字或?qū)ｉT為視障作家設(shè)計的輔助軟件進行創(chuàng)作和修訂。

通過對比彌爾頓與藍野針，我們不僅看到了盲人作家在創(chuàng)作機制上的演變——從依賴他人的協(xié)作性口述，到利用科技進行獨立寫作——也重新審視了文本生成的本質(zhì)。彌爾頓的口述作為一種“前文本”，揭示了文學(xué)創(chuàng)作中意圖與媒介之間復(fù)雜的轉(zhuǎn)換關(guān)系。他的聲音在空氣中振動，那是詩人意圖的第一次物質(zhì)化，是通向不朽文本的必經(jīng)之路。而藍野針的故事則提醒我們，無論是在17世紀的倫敦，還是在如今的廣西，無論技術(shù)如何更迭，人類通過語言克服身體局限、記錄生命體驗的沖動始終如一。