一失足成千古恨

封面 I 豆包AI

作者 I 李東陽

報道 I 李東陽朋友圈

如果說流量是一片海，那網(wǎng)紅就是海洋里的一朵朵浪花。

TA們在拍打海岸的同時，也被后浪拍死在沙灘上，但好在作為岸邊觀眾的我們并沒有記憶，一朵碩大的浪花流過，驚訝過后，靜待下一場流量的盛宴。

正因如此，總有許多被封禁網(wǎng)紅想時不時來一個“返場表演”。

如最近，北京網(wǎng)信辦披露劣跡網(wǎng)紅“東北雨姐”“貓一杯”“秀才”、陳震等人通過轉(zhuǎn)世賬號變相復(fù)出被封禁，直接被打回原形。

圖注：微博@北京日報

說到底，網(wǎng)紅圈的“生死輪回”其實就是為了爆金幣這一件事，但這些網(wǎng)紅不明白的是，一次口碑翻車與人設(shè)崩塌，透支的是公眾永久的信任，這種對大眾以及行業(yè)的傷害無法讓他們再度重返流量中心。

當(dāng)然也有人另辟蹊徑，通過線下生意再現(xiàn)影響力，如“帝國最后的玫瑰”那藝娜線下演唱會場場爆滿，甚至還接到了好望水的品牌代言，登上時尚雜志。

鬧劇與追捧，流量與謾罵，背后藏著的是真金白銀的訴求。

只能說流量的盛宴太過迷人，沒有人能做到不留一絲牽掛的體面離開。

過往的諸多經(jīng)驗證明，不少網(wǎng)紅復(fù)活不過如小丑的借尸還魂一般，掀不起任何的波瀾。

不過誰都懂換馬甲的生意有多香，東北雨姐靠租來的農(nóng)村小院擺拍，巔峰時單場帶貨破億，就算因木薯粉條摻假被罰165萬，換個記錄生活的新號，老粉照樣扎堆關(guān)注，漲粉速度不俗。

圖注：東北雨姐轉(zhuǎn)世賬號

因編造"巴黎撿作業(yè)"的劇本被封之后，貓一杯搞了個職場勵志賬號，相同的剪輯套路斬獲70余萬粉絲，單條廣告報價直奔 5-8 萬。

圖注：貓一杯轉(zhuǎn)世賬號

被譽為“中老年婦女收割機”的秀才，即便已淹沒在網(wǎng)紅江湖，但仍有一定號召力，通過小號復(fù)出尋求打賞毫不費力。

對他們而言，轉(zhuǎn)世賬號不是為了未盡的情懷，而是低成本的流量套現(xiàn)工具：

一套劇本、一個相似人設(shè)，就能把之前積累的粉絲資產(chǎn)直接平移，幾場直播就賺回罰款，這種一本萬利的投機，誰能不心動？

說到底，網(wǎng)紅經(jīng)濟的核心就是信任變現(xiàn)，通過假貨消耗觀眾好感，用擺拍透支公眾信任的損耗是不可逆的，就算能靠套路賺一時快錢，也終究逃不過 "一處受限、處處難行" 的結(jié)局。

互聯(lián)網(wǎng)重塑了這個時代，也給這個時代上了一道枷鎖。

正如尼爾?波茲曼在《娛樂至死》一書中的預(yù)言，“人類無聲無息地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至心甘情愿，其結(jié)果是我們成了一個娛樂至死的物種?！?/p>

封禁網(wǎng)紅復(fù)出流量以及爆金幣手段依舊，足以說明這個問題。

劣跡網(wǎng)紅們能不斷找到自己的舒適區(qū)，背后推手還是熱衷亞文化的網(wǎng)友群體，他們對于抽象文化的熱愛，給了這些網(wǎng)紅可乘之機。

但有一些無節(jié)制的抽象文化能夠?qū)烂C客觀拖下水，使其變得極具侵略性。

所以這也對監(jiān)管提出了更高要求，不過如今大數(shù)據(jù)、人工智能等技術(shù)手段為識別劣跡網(wǎng)紅提供了支持，讓那些想著換馬甲撈金的網(wǎng)紅再無可乘之機。

如何平衡劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出是個難題，如何正確引導(dǎo)是門學(xué)問。

除了上述屢教不改走老路的網(wǎng)紅，還有一批劣跡網(wǎng)紅探索出了一條另類爆金幣之路。

如正當(dāng)紅的演唱會頂流那藝娜，這位別名“Lady Nana”的國民抽象歌手，以夸張的妝容、大膽的臺風(fēng)搭配不明所以的唱功，成功征服Z世代和廣大中老年觀眾。

起初，她在網(wǎng)上靠模仿俄羅斯人唱歌爆火，一度漲粉兩百萬。

但滾燙的金幣灼傷了這位新晉網(wǎng)紅的心，后續(xù)因兜售虛假進口商品，被央視網(wǎng)點名封禁。

風(fēng)波過后，那藝娜轉(zhuǎn)型為網(wǎng)絡(luò)歌手，推出了讓整個短視頻界顫抖的《愛如火》，又因為與抖音兩博主連麥PK，一場罵戰(zhàn)讓她一夜出圈，登上了“抽象頭子”的寶座。

之后，那藝娜的網(wǎng)紅之路如同踩了香蕉皮一般飛進，簽約經(jīng)紀公司后全面商業(yè)化運作，開演唱會、拍攝雜志、入局短劇，比內(nèi)娛頂流還忙。

除此之外，被譽為互聯(lián)網(wǎng)“純元皇后”的郭老師，在沉寂在水面之下的日子里同樣沒閑著，前段時間其創(chuàng)立的“郭子的茶”在滄州市運河區(qū)的一處商圈開業(yè)，高調(diào)的粉絲們已在門口大排長龍，周五限量的200杯奶茶半小時就售罄，人群久久不愿離開。

當(dāng)郭子現(xiàn)身的那一刻，滄州街頭沸騰了。

粉絲們不斷高喊著“郭語郭言”，還有人跨越千里只為目睹郭子的一顰一笑，但沉寂已久的郭子并沒有往日般嬉笑，一邊走一邊擦拭著眼角，還向粉絲們送上感謝：“你們太辛苦了，姐姐真的心疼你們?！?/p>

如今，郭子依舊沒有完全解除封禁，賬號凍結(jié)中，但開奶茶店算是郭子重回大眾視野的一種嘗試。

還有曾經(jīng)在抖音擁有上千萬粉絲的鐵山靠成功“復(fù)活”，選擇TikTok（抖音國際版）打響自己的又一輪網(wǎng)紅生涯，短短幾天賺了上百萬元。

海外社媒這塊荒蠻的掘金地同樣是劣跡網(wǎng)紅們的香餑餑，最早之前小楊哥的徒弟“紅綠燈的黃”因低俗帶貨被封禁，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)TikTok混的風(fēng)生水起。

不得不說，這些網(wǎng)紅搞流量的那一套殺招，還是有一定的保質(zhì)期以及普及性的。

劣跡網(wǎng)紅能夠頻頻卷土重來，背后絕不是偶然。

核心是踩中了審丑文化這個互聯(lián)網(wǎng)命脈，你或許會好奇抽象這種徘徊在主流話語之外的亞文化，為何會爆發(fā)出如此旺盛的生命力，讓人們付諸真金白銀買單！

說到底，這類文化經(jīng)久不衰的關(guān)鍵詞就兩個：反叛與消解。

反叛意味著對話語權(quán)的爭奪，消解則成了實現(xiàn)自我滿足和自我解脫的捷徑。

年輕人最需要的不是說教，而是情緒價值，更需要一個合理發(fā)瘋的出口，需要一種不被定義的認同，而劣跡網(wǎng)紅的審丑內(nèi)容，恰好填補了這個缺口。

以那藝娜為例，選擇購買演唱會門票絕不是要一辨其唱功高下，而是為情緒消費，為圈層里的集體記憶消費。

千萬別小瞧這種流量的影響力，除了網(wǎng)友們樂此不疲的追隨，商業(yè)市場同樣覬覦它的魅力。

如之前的馬保國馬老師，在流量火爆的那段時間，被餓了么找上門合作搞了波營銷。

內(nèi)容我不說你都知道，把接化發(fā)那一套爛梗雜揉進營銷詞里，五連鞭、武德等一個沒放過。

效果很顯著，剛一上線，品牌方就被網(wǎng)友們噴的狗血淋頭。

原因很簡單：掉價、不體面、饑不擇食。

和網(wǎng)紅合作是把雙刃劍，一方面，如今的市場環(huán)境，年輕化是橫亙在品牌面前的一道難題，于是為了能跟年輕人搭上話，與網(wǎng)紅合作被不少品牌當(dāng)成了救命稻草。

但另一方面，大多數(shù)人對于審丑文化是抵觸的，搞不好會迎來反噬。

畢竟，審丑可以是解壓，但不能是縱容違規(guī)的借口；流量可以是生意，但不能是突破底線的理由。

當(dāng)劣跡網(wǎng)紅的復(fù)出成本遠高于收益，當(dāng)審丑文化回歸到純粹的情緒表達而非違規(guī)斂財，網(wǎng)絡(luò)空間才能真正清朗，而那些還想著靠換馬甲撈金的劣跡網(wǎng)紅，也該明白：

審丑文化能撐起一時的流量，卻撐不起長久的市場，違背規(guī)則的人，終究會被規(guī)則淘汰。