1980年代初，有人整理戰(zhàn)后越軍的傷亡名單時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)很刺眼——當(dāng)年陣亡的最高級(jí)別軍官之一，居然只是個(gè)少校。

而且，還是個(gè)副政委。

職位不高，名氣也不大，按說(shuō)不會(huì)引起太多注意。

可問(wèn)題就在這兒，那年死在前線(xiàn)的不是沒(méi)有高級(jí)軍官，而是很多都沒(méi)留下名字，只有這個(gè)人，被一個(gè)女兵反復(fù)講起。

他的名字叫阮克弟。

要不是黃氏辛的回憶，他可能早就被遺忘了。

說(shuō)起來(lái)，這事還得從一個(gè)山洞說(shuō)起。1979年初，越軍第346師第246團(tuán)接到調(diào)令，要在富壽省邊境地區(qū)死守一個(gè)叫“坂涯”的地方。

那兒地形復(fù)雜，氣候又冷又濕，洞穴本來(lái)是個(gè)舊軍火庫(kù)，后來(lái)臨時(shí)改成了防御據(jù)點(diǎn)。

說(shuō)白了，就是不讓中國(guó)解放軍從這一線(xiàn)突破。

當(dāng)時(shí)的局勢(shì)很緊張。

越南剛打完柬埔寨，兵力已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。

而中國(guó)這邊一月前就開(kāi)始集結(jié)，2月17日一開(kāi)戰(zhàn)，炮火直接打到了富壽省。246團(tuán)被迅速推上前線(xiàn)，命令只有一句話(huà)：不能退。

黃氏辛當(dāng)時(shí)21歲，是團(tuán)里的通訊兵。

她說(shuō)，那洞里冷得很，濕氣大得嚇人，衣服貼身上就干不了。

士兵們就地搭鋪?zhàn)铀X(jué)，很多人連干凈熱水都喝不上。

可最難的不是這些，是他們從抵達(dá)那天開(kāi)始，就知道可能回不去了。

阮克弟少校，那時(shí)候就是團(tuán)副政委。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這種職位在越軍系統(tǒng)里不算高，很多人連名字都記不住。

但就是他，在這場(chǎng)幾乎注定失敗的防御戰(zhàn)里，一直沒(méi)離開(kāi)洞穴。

“我們那個(gè)時(shí)候，吃的只有罐頭和干糧，子彈也省著打。”黃氏辛回憶說(shuō)，“阮副政委常常親自到前哨去看，看有沒(méi)有人掉隊(duì)，有沒(méi)有人凍傷。

他不強(qiáng)硬，但說(shuō)話(huà)讓人信。”

2月19日，解放軍開(kāi)始圍攻坂涯。

連續(xù)幾天的炮擊讓洞壁開(kāi)始出現(xiàn)裂縫。

洞口用沙包和木板堵著，士兵們輪流守夜。

無(wú)線(xiàn)電早就壞了，外界聯(lián)系不上，里面快成了孤島。

那會(huì)兒，阮克弟還在組織防線(xiàn)，分發(fā)彈藥。

他不是專(zhuān)業(yè)指揮員，但他知道怎么讓人不崩。

他會(huì)拍拍士兵的肩膀說(shuō)：“堅(jiān)持一下，外面會(huì)有援軍。”其實(shí)誰(shuí)都知道，援軍不可能來(lái)了。

3月初，洞里開(kāi)始斷糧。

干糧一天一頓，吃一塊壓縮餅干就得喝半瓶水才能咽下去。

大家都瘦得不行了，還有人開(kāi)始發(fā)燒。

可沒(méi)人敢躺下，一躺下就可能再也起不來(lái)。

黃氏辛記得很清楚，3月5日晚上，最后一批手榴彈分發(fā)完了。

阮克弟站在洞口，盯著外面的黑影。

他說(shuō)了句：“我們不能讓他們沖進(jìn)來(lái)。”

第二天凌晨，最后一波攻擊來(lái)了。

槍聲、爆炸聲、喊叫聲，全混在一起。

洞內(nèi)的防線(xiàn)被沖破，有士兵拿著刺刀迎上去。

阮克弟被一發(fā)炮彈炸中，死得很快。

沒(méi)有告別，沒(méi)有最后一句話(huà)。

那場(chǎng)戰(zhàn)斗之后，黃氏辛和幾名幸存者靠著洞內(nèi)的一條裂縫逃了出去。

他們用手挖，用匕首砍，花了兩天才找到一條能鉆出山體的小道。

爬出去的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)力氣了。

她說(shuō)：“我們那時(shí)候什么都沒(méi)有了，只想活著走出去。”

后來(lái)，黃氏辛回到部隊(duì)醫(yī)院，養(yǎng)了很久才恢復(fù)。

她找過(guò)阮克弟的家屬，也參加過(guò)幾次紀(jì)念活動(dòng)。

可這個(gè)名字，在官方文獻(xiàn)里提到得不多。

很多人根本不知道，在那個(gè)山洞里死過(guò)一個(gè)少校。

這事兒說(shuō)起來(lái)，就像一塊石頭丟進(jìn)水里，只激起一點(diǎn)漣漪。

但對(duì)黃氏辛來(lái)說(shuō)，那是她最難忘的一段記憶。

也是她活下來(lái)的理由。