12月13日，被譽(yù)為 “古典第一美人”的演員何晴在北京離世，享年61歲。兩天后，她的告別儀式在北京昌平殯儀館久安廳舉行。

這位中國(guó)內(nèi)地唯一演遍四大名著的女演員，在親友的陪伴下走完了最后一程。

而她的感情世界里最重要的那個(gè)男人許亞軍，到目前為止既沒(méi)有公開(kāi)表示哀悼，也沒(méi)有出席現(xiàn)場(chǎng)告別儀式，未免讓人唏噓不已。

1995年何晴在拍攝《風(fēng)荷怨》時(shí)，遇到了她感情中最重要的男人——許亞軍。這段感情起初充滿爭(zhēng)議，因許亞軍當(dāng)時(shí)尚未結(jié)束上一段婚姻，何晴也還沒(méi)有與劉威分手。

然而兩人依然頂著壓力走到一起，于2001年迎來(lái)兒子許何，這個(gè)名字嵌入了兩人的姓氏，成為他們感情的見(jiàn)證。

但婚姻僅維持了8年，因許亞軍希望何晴回歸家庭，而何晴無(wú)法放棄熱愛(ài)的演藝事業(yè)，兩人于2003年離婚。

事后何晴表示，“兩人并非不愛(ài)，而是觀念有別”，因此和平分手。

離婚后，何晴與演員廖京生多次合作，廖對(duì)何關(guān)懷備至，因此媒體傳兩人走到一起，這一傳言持續(xù)了近二十年。

但實(shí)際上兩人從未有過(guò)婚姻關(guān)系，廖京生曾多次公開(kāi)辟謠，他在2020年明確表示：“廖、何不是一家，請(qǐng)勿傳播不實(shí)信息。”

2025年，他再次通過(guò)短視頻澄清：“我和何晴老師只是合作過(guò)的同事，也是朋友，從來(lái)沒(méi)有所謂的婚姻關(guān)系?！?/p>

何晴本人也曾在采訪中否認(rèn)：“廖老師是特別優(yōu)秀的演員...網(wǎng)上那些說(shuō)法，我看了都覺(jué)得好笑。”

由此看來(lái)盡管兩人并非外界所傳的男女朋友，但彼此互相照顧至少已經(jīng)是要好的朋友。

12月15日上午10點(diǎn)，北京室外寒氣逼人，何晴的告別儀式在昌平殯儀館久安廳舉行。遵照家屬意愿，儀式極為低調(diào)，不對(duì)外開(kāi)放，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有設(shè)置橫幅挽聯(lián)，大廳門(mén)也時(shí)常緊閉。

盡管如此，仍有不少粉絲自發(fā)前來(lái)，送上花圈和鮮花，久安廳外人頭攢動(dòng)。

粉絲敬挽的花圈上寫(xiě)著“何晴女士一路走好”。

現(xiàn)場(chǎng)有粉絲含淚接受采訪，“我們的童年、青春都在您的影視作品中陪伴，難以接受這個(gè)事實(shí)”。

演員王衛(wèi)國(guó)、唐以諾等圈內(nèi)好友到場(chǎng)送別。王衛(wèi)國(guó)評(píng)價(jià)何晴“是一個(gè)非常溫婉、暖心的人，總是笑吟吟地跟人講話”。

告別儀式上，何晴24歲的兒子許何表現(xiàn)對(duì)母親的無(wú)限哀思。

現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面顯示，許何先是小心翼翼地安放好母親的骨灰，隨后手捧母親遺像，微微弓著身子，跟隨在后。

整個(gè)過(guò)程他始終低著頭，神情凝重，眼神中流露出哀傷之情。

儀式上許何深情地回憶母親過(guò)往，稱母親很喜歡雪，而在她離世當(dāng)天，北京恰逢初雪。他說(shuō)：“在我心里，這場(chǎng)雪就是為她而下的?！?/p>

在送別的人群中，演員廖京生的出現(xiàn)一度引起了誤會(huì)，他一身黑衣，戴著帽子和口罩，低調(diào)地走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)。

由于他的身形與許亞軍有些相似，尤其是兩人的眼神非常相像，不少在場(chǎng)者最初將他誤認(rèn)為是許亞軍，直到他走近，人們才認(rèn)出他的真實(shí)身份。

廖京生表情凝重、眼里隱約可見(jiàn)血絲，看得出他對(duì)于何晴的離去非常悲痛。

隨著整個(gè)告別儀式結(jié)束，大家期待的許亞軍并未出現(xiàn)。

此前有媒體披露，許亞軍目前人在美國(guó)拍戲，未能趕回參加前妻的告別儀式。

許亞軍的缺席也引來(lái)了網(wǎng)友的批評(píng)之聲，許多網(wǎng)友指責(zé)許亞軍“薄情寡義”，認(rèn)為他既未在社交媒體上公開(kāi)悼念，也未親臨現(xiàn)場(chǎng)送別最后一程。

還有人認(rèn)為，這個(gè)時(shí)候讓兒子獨(dú)自承受喪母之痛，許亞軍作為父親有點(diǎn)不稱職。

不過(guò)對(duì)于許亞軍缺席一事，大家還是要理性看待。

事實(shí)上，據(jù)何晴生前透露，她與許亞軍離婚后關(guān)系良好，雙方家庭保持著友好互動(dòng)。許亞軍的現(xiàn)任妻子張澍與許何關(guān)系融洽，被許何親切地稱為“澎媽”。

許亞軍的缺席可能有以下原因，一是實(shí)際距離的障礙，許亞軍當(dāng)時(shí)人在美國(guó)，國(guó)際旅行復(fù)雜且時(shí)間緊迫，可能確實(shí)難以趕回。二是對(duì)家庭界限的尊重，作為已離婚多年的前夫，以何種身份出席需要慎重考量。

公開(kāi)出席并非表達(dá)悼念的唯一方式，不排除許亞軍選擇以更私人的方式緬懷前妻，大家也不必過(guò)多糾結(jié)。

何晴用她的一生演繹了古典美人的風(fēng)華，她的離世讓我們惋惜，而她留下的角色與故事，將成為觀眾心中永恒的風(fēng)景。

那些在告別儀式門(mén)口守候的粉絲，那些被她演技打動(dòng)的觀眾，以及那些愛(ài)她的人，都會(huì)以自己的方式記住這位“古典第一美人”。