時(shí)代風(fēng)云與個(gè)體經(jīng)歷的齒輪在1349年終于轉(zhuǎn)到了一個(gè)互相咬合的位置：薄伽丘開始創(chuàng)作《十日談》，寫了五年才完工。《十日談》譯成中文后將近五十萬(wàn)字，篇幅很長(zhǎng)，但薄伽丘打造了一個(gè)精巧的結(jié)構(gòu)，把一百個(gè)故事組合成一個(gè)有機(jī)的整體。在小說的開篇，他就用一個(gè)膾炙人口的引子將這種結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)在讀者面前。

敘述者在引子里把時(shí)間設(shè)置在1348年，也就是薄伽丘開始創(chuàng)作的前一年，地點(diǎn)在佛羅倫薩，故事的緣起就是在那一年里真實(shí)發(fā)生的大瘟疫。薄伽丘以寥寥數(shù)筆便勾勒出一幅仿佛世界末日般慘絕人寰的景象：城里哀鴻遍野，十室九空，從三月到七月就死了超過十萬(wàn)人。接著，他筆鋒一轉(zhuǎn)，將視線從恐怖的場(chǎng)面轉(zhuǎn)向世態(tài)人心的轉(zhuǎn)變，最后聚焦到一群在這場(chǎng)浩劫中幸存的貴族青年身上。他們一共有十個(gè)人，七女三男，彼此相識(shí)或相戀，在教堂參加完彌撒之后聚在一起，七嘴八舌地?cái)€出了一個(gè)極具浪漫色彩的想法，并且立刻付諸實(shí)施，帶著他們的仆人一起組團(tuán)奔赴城外的莊園。

需要特別注意的是，引子的后半段，無(wú)論是情節(jié)的走向還是敘述的筆調(diào)都與前半段完全不同，充滿愁云慘霧的現(xiàn)實(shí)世界陡然煥發(fā)出亦真亦幻的烏托邦色彩。莊園里鳥語(yǔ)花香，無(wú)憂無(wú)慮，應(yīng)有盡有。青年男女們非但擺脫了瘟疫的危險(xiǎn)，而且豐衣足食，開始尋求精神上的慰藉。從他們的討論中我們可以發(fā)現(xiàn)，他們既希望在經(jīng)歷劫后余生時(shí)感受生活的美好，“由著自己的心意尋求快樂”，又不想陷入虛無(wú)而墮落的精神狀態(tài)，希望能“并不越出理性的規(guī)范”。有趣的是，他們一致決定，圍在一起講故事是重構(gòu)精神家園的有效手段。

這個(gè)思路有點(diǎn)像我們熟悉的《一千零一夜》里山魯佐德每天講一個(gè)故事，用故事的懸念來?yè)Q取國(guó)王延遲執(zhí)行死刑的決定。但是，在結(jié)構(gòu)上，《十日談》顯然更為復(fù)雜。十個(gè)青年，每人每天都必須講一個(gè)故事。但每天的故事會(huì)有人輪值，規(guī)定故事的主題，決定講故事的順序。我們到后面會(huì)發(fā)現(xiàn)，從全書的結(jié)構(gòu)來考量，這樣的安排至少有兩個(gè)功能：其一，每天的故事能擁有相對(duì)集中的主題，通過互相補(bǔ)充延伸，小故事就連綴成了大故事。我們既可以把整部書看成一個(gè)大故事，也可以看成十個(gè)中故事，或者一百個(gè)小故事。其二，輪流講故事的過程既有故事里的視角，也有故事外的視角，敘述者與聆聽者、評(píng)論者的互動(dòng)一直穿插其中，讓《十日談》從一開始就帶著相當(dāng)強(qiáng)烈的“元小說”的色彩。