12月15日，當(dāng)?shù)谝豢|冬陽攀過石棉縣蟹螺藏族鄉(xiāng)的高山，將雪粒凝成的薄紗輕輕掀開時，那些懸掛在農(nóng)家廚房里的土豬臘肉，便成了山間最動人的年味畫卷。石棉高山臘肉并非尋常腌貨，而是時光與山風(fēng)共同雕琢的藝術(shù)品，每一寸肌理都浸著橫斷山區(qū)的生態(tài)與溫情，每一道紋理都藏著歲月的醇厚與期待。

吃過早飯，臘肉大戶魏成的妹妹就忙著查看臘肉的成色，滿屋子的臘肉看著讓人垂涎欲滴。石棉的高山土豬最適合做臘肉。燈光下，臘肉如琥珀色的簾幕垂落屋頂。那色澤并非單一的紅，而是由淺至深的漸變，表層是炊煙吻過的蜜糖紅，透著清亮的光澤，仿佛凝固了冬日里最溫暖的晨光；往里是山風(fēng)浸潤的深棗紅，裹著各種香草熏烤過的氣息，沉穩(wěn)得像石棉山間千年不變的古松；再往肌理深處，還能窺見淡淡的粉與白，那是鹽粒與肉香交融后留下的溫柔印記。燈光斜斜地穿過臘肉的縫隙，在密密的臘肉和香腸間投下斑駁的光影，窗口的風(fēng)攜帶著雪花的濕潤吹進屋子，光影便輕輕搖晃，連空氣都染上了咸香的韻律。

走近細看，更能品出這臘肉的匠心。土豬的肉質(zhì)本就緊實，經(jīng)高山泉水的滋養(yǎng)，肌理間透著天然的鮮潤。農(nóng)家人用粗鹽細細揉搓，讓每一寸肌理都吸足咸鮮，再置于香草之上上輕微慢熏。淡淡輕煙裹著各種香草的復(fù)合味道，一點點滲入肉里，既去除了生腥，又添了獨特的山野氣。熏烤的火候拿捏得極準(zhǔn)，既未讓肉質(zhì)變得干硬，也未讓油脂過度滲出，只在表層凝起一層薄薄的油膜，像給臘肉披了件琥珀色的紗衣，讓每一塊臘肉充分發(fā)酵。高山的風(fēng)帶著雪的清冽與草木的芬芳，穿過屋檐，拂過臘肉的每一寸肌理。風(fēng)將多余的水分輕輕帶走，卻不讓肉質(zhì)失去柔韌，反而讓咸鮮與山野香在風(fēng)中慢慢融合，愈發(fā)醇厚。風(fēng)過時，臘肉輕輕搖晃，像在與山間的云霧對話，與檐下的冰棱低語，每一絲香氣都裹著山間特有的清冽與悠遠。

待到春節(jié)，這些臘肉便成了團圓宴上的主角。農(nóng)家人將臘肉洗凈，切成薄片，置于青花瓷盤中，片片如紅玉，紋理清晰可見。熱油下鍋，臘肉在鍋中輕響，油脂漸漸滲出，一把蒜苗下去，香氣瞬間漫滿了整個屋子。夾一片入口，先是咸鮮在舌尖散開，接著是層次豐富的復(fù)合清香，最后是土豬肉的醇厚肉香，層層遞進，回味悠長。一家人圍坐桌旁，吃著臘肉，聊著家常，山間的寒意被驅(qū)散，只剩下滿室的暖與香，以及幸福與美好。

石棉高山土豬臘肉，早已不是簡單的食物，而是千家萬戶新春佳節(jié)的年味密碼，是時光與匠心釀成的醇釀，是山風(fēng)與煙火共同譜寫的詩。臘肉還在炊煙里輕輕搖晃，等待著春節(jié)的團圓，當(dāng)一片臘肉入口，當(dāng)一縷香氣飄過，這是石棉山間最溫暖的年味，是臘肉的香，是山間的暖，是刻在血脈里的鄉(xiāng)愁，也是對來年最美好的祈愿。（供稿/圖：石棉縣委宣傳部 周萬龍）