在韓國，晚上十點以后，隨便拐進一條小巷，頭頂全是紅的、黃的、橙的招牌，擠得像排著隊搶生意，幾乎清一色炸雞店。

玻璃門后，油鍋咕嚕咕嚕翻滾，燈光白得刺眼，空氣里飄著一股又香又膩的味道，混著油煙和路邊的尾氣，一聞就知道，這是打工人的深夜續(xù)命區(qū)。

路邊站著幾個剛下班的上班族，手里拎著一大袋炸雞和啤酒，嘴上還在念叨：

怎么又漲價了，這點雞，真不值這個價。

曾經(jīng)，炸雞是韓國人的快樂源泉。失戀要吃，加班要吃，看球要吃，下雪天也要吃?，F(xiàn)在，它成了高物價、內(nèi)卷、泡沫經(jīng)濟的代名詞。

一只雞，從人人追捧到人人吐槽，韓國炸雞這波起起落落，其實給我們上了一堂挺現(xiàn)實的課：

當一個社會把太多希望，都壓在一口炸鍋里的時候，鍋里炸的，就不只是雞肉，還有普通人的命運。

01

很多人以為，韓國人天生就愛吃炸雞，其實不是，最早把炸雞帶到韓國的，是美國大兵。

戰(zhàn)后，美軍基地周邊冒出一些小店，專門給美軍做美式炸雞。

那時候的炸雞，對普通韓國人來說是不折不扣的奢侈品，雞貴，油貴，普通人吃一頓都得盤算半天。

真正讓炸雞“下凡”的，是韓國本土養(yǎng)雞業(yè)發(fā)展起來，再加上食用油價格往下走。

雞多了，油便宜了，炸雞才慢慢從“洋快餐”變成“平民食物”。

韓國人對炸雞做了兩件很關(guān)鍵的事。

第一件就是把味道徹底改造了一遍。

美式炸雞多半是面糊一裹就下鍋，味道主要在面糊里。

韓國人不一樣，他們先腌，再炸，炸完還刷醬，什么醬油、蜂蜜、蒜香、芝士、辣味，一股腦往上招呼。

這樣一來，炸雞不再是單一的“脆”，而是甜、辣、咸、香混在一起的復(fù)合味型，更符合亞洲人的口味。

第二件是把炸雞和具體生活場景死死綁在一起。

韓國人特別會講故事，他們把炸雞和三件事牢牢捆?。浩【?、熬夜、看球。

2002年世界杯，是炸雞的封神之戰(zhàn)。

那一屆世界杯，韓國隊表現(xiàn)出乎意料地好，全國像打了雞血。

比賽一到晚上，街頭巷尾的炸雞店全亮著燈，電視搬到門口，桌子擺到路邊，店里店外坐滿了人。

啤酒拉環(huán)聲此起彼伏，炸雞撕開的聲音脆得刺耳，油光和歡呼聲混在一起，那畫面非常有感染力。

從那之后，炸雞幾乎和“開心”“慶?！薄敖鈮骸眲澤狭说忍?。

看球要吃炸雞，考試結(jié)束要吃炸雞，朋友聚會要吃炸雞，失戀了也要點一份炸雞安慰自己。

再往后，韓劇補上了最后一刀。

一部來自星星的你，把“下雪天要吃炸雞配啤酒”變成了流行語。

旅行社拿這句話做廣告，游客跑到韓國點名要體驗，炸雞從一道菜，變成了一種文化符號。

到了高峰時期，韓國平均每一千多人就有一家炸雞店。

首爾街頭，隨便走幾步路，就能看見三四家不同牌子的炸雞店，招牌一個比一個大，代言人不是偶像團體就是影帝影后。

炸雞不再只是食物，它成了一種“國民信仰”。

而一旦信仰和生意綁在一起，泡沫就不遠了。

02

泡沫有個共同規(guī)律，看上去越熱鬧，離爆掉就越近。

韓國炸雞的好日子，在2018年前后戛然而止。

那一年，有八千多家炸雞店關(guān)門，平均算下來，幾乎每小時就有一家倒閉。

有研究甚至預(yù)測，八成以上的炸雞店活不過十年，單店平均壽命只有兩年多。

炸雞生意，為什么突然就撐不住了？

先說市場本身。

韓國就五千來萬人，人口還在老齡化、少子化，可炸雞店的數(shù)量卻像坐了火箭一樣往上竄。

同一個小區(qū)，可能就那么多愛吃炸雞的人，結(jié)果門口開了七八家店，大家都賣差不多的東西，除了打價格戰(zhàn)，幾乎沒別的辦法。

需求沒漲多少，供給卻瘋狂增加，最后只能互相卷死。

再看產(chǎn)品本身。

炸雞看著花樣很多，其實萬變不離其宗，雞腿、雞翅、雞胸、整雞，再配上幾種醬。

你可以換名字、換包裝、換代言人，但味道和形態(tài)很難有本質(zhì)突破。

消費者剛開始會因為“新口味”“新品牌”去嘗鮮，但嘗來嘗去，發(fā)現(xiàn)都差不多，新鮮感一過，就只剩下價格和距離在左右選擇。

成本壓力更是壓垮炸雞店的重要原因。

炸雞這門生意，毛利并不高，成本結(jié)構(gòu)很敏感。

雞肉、油、人工、房租、加盟費，哪一塊漲一點，利潤就被擠掉一塊。

這幾年，韓國人工時薪不斷上調(diào)，房租居高不下，禽流感時不時來搗亂，雞肉價格也跟著波動。

更夸張的是，還有雞肉供應(yīng)商聯(lián)合操縱價格，搞壟斷牟利。

上游抬價，中游加盟商要賺錢，下游只能把價格轉(zhuǎn)嫁給消費者。

結(jié)果就是，一只炸雞從一萬多韓元漲到兩三萬韓元，老百姓一算賬，發(fā)現(xiàn)這點雞肉根本不值這個價。

消費觀念的變化，也給了炸雞最后一擊。

以前大家覺得，偶爾吃一頓炸雞問題不大，開心最重要，現(xiàn)在不一樣了，健康、減脂、控糖成了年輕人的口頭禪。

炸雞這種高脂肪、高熱量、重鹽重醬的食物，慢慢被貼上了“偶爾放縱”的標簽，而不是日常選擇。

一邊是價格飛漲，一邊是健康焦慮，再加上外賣平臺抽成、補貼減少，炸雞店的日子，自然越來越難。

說到底，韓國炸雞不是敗給了某個對手，而是敗給了自己的模式，門檻低、復(fù)制快、同質(zhì)化嚴重、成本又極易受外部環(huán)境影響。

這種模式，在風口期可以賺快錢，但風一停，最先摔下來的也是它。

03

韓國炸雞的故事，不只發(fā)生在韓國，在中國，它同樣經(jīng)歷了一場從爆紅到退燒的過程。

早些年，韓流正盛的時候，只要有一部韓劇火了，國內(nèi)立刻就會冒出一批韓式炸雞店，名字里非得來點韓文、歐尼、歐巴之類的元素。

裝修要韓式，音樂要K-Pop，菜單上一定有那幾個熟悉的口味：蜂蜜、蒜香、辣味、無骨。

那幾年，你去一些城市的韓餐一條街，晚上路邊全是排隊的人，店里人聲鼎沸，服務(wù)員忙得腳不沾地。

這股熱，很快就涼了。

一方面，政治和輿論環(huán)境的變化，讓“韓”字不再自帶光環(huán)。

薩德事件之后，限韓令升級，韓流整體降溫。

以前是韓國的就是時髦的，后來變成吃不吃韓餐無所謂，甚至有人刻意避開韓國品牌。

對于很多本來就只是“湊熱鬧”的消費者來說，心理上的那點好感一消失，就很難再特意去吃一次。

另一方面，新鮮感退得很快。

炸雞剛流行的時候，大家覺得這跟肯德基、麥當勞不一樣，有醬、有口味、有韓劇濾鏡。

但吃幾次之后，問題就暴露了：貴、油、咸、容易膩。

很多人發(fā)現(xiàn)，自己并不是真的愛韓式炸雞，只是被營銷和韓劇騙去嘗鮮。

嘗鮮可以撐一陣，撐不起一個品牌長久活下去。

更關(guān)鍵的是，中國本土餐飲太卷了，韓餐根本扛不住。

同樣是快餐，你有炸雞，我有黃燜雞、麻辣燙、螺螄粉等等，選擇多到讓人犯選擇困難癥。

韓餐的短板很明顯：品類少、變化少、味道高度依賴醬料。

你可以把炸雞做得很精致，但你很難讓消費者一年三百六十五天都想吃它。

再加上疫情這幾年，線下餐飲整體承壓，那些原本就靠流量、靠噱頭活著的韓餐店，自然最先倒下。

廣州那條著名的韓餐街，高峰時近百家店，現(xiàn)在只剩三成左右，就是最直觀的例子。

從某種意義上說，韓國炸雞在中國的命運，和在韓國本土有一點相似：

它更像是一個情緒消費品，而不是剛需產(chǎn)品，情緒一退潮，生意就現(xiàn)原形。

04

講了這么多，問題來了，韓國炸雞的起起落落，跟我們有什么關(guān)系？

關(guān)系其實不小。

首先，它提醒我們，別迷信所謂的“風口行業(yè)”。

當年開炸雞店的很多人，是失業(yè)者、轉(zhuǎn)行的中年人。

他們被一句投資小、見效快、簡單好上手的宣傳打動，把全部身家壓在一家小店上，結(jié)果大多數(shù)人撐不過三年。

任何一個行業(yè)，一旦人人都覺得好做、都往里沖，往往就是泡沫最嚴重的時候。

真正靠譜的，不是跟風，而是看清行業(yè)結(jié)構(gòu)、成本邏輯和競爭格局。

其次，它告訴我們，單靠情緒和流量，撐不起長久生意。

炸雞、韓劇、韓流明星，這些東西確實能在短時間內(nèi)把人氣推上去，但情緒來得快，去得也快。

真正能活下來的餐飲，靠的是穩(wěn)定的口味、合理的價格、清晰的定位，而不是一時的新鮮感。

再次，它也折射出一個更底層的現(xiàn)實：

當經(jīng)濟環(huán)境不好，就業(yè)壓力大的時候，很多人會本能地選擇門檻低、看起來容易上手的小生意，比如開炸雞店、奶茶店、小吃攤。

但門檻低意味著競爭者多，競爭者多意味著利潤薄，利潤薄意味著抗風險能力差。

經(jīng)濟稍微一波動，房租、人工、原材料隨便漲一點，最先倒下的就是這些小店。

最后，回到普通人身上。

韓國炸雞的故事，表面是餐飲問題，本質(zhì)是一個時代的焦慮：

大家都在找一口好飯吃，卻發(fā)現(xiàn)鍋里的油越來越貴，雞越來越少，能分到手的那一塊，也越來越小。

看清這一點，或許比搞清楚哪一家炸雞更好吃更重要。

因為真正決定我們生活質(zhì)量的，從來不是今晚吃不吃炸雞，而是我們有沒有能力，不把自己的人生，壓在一口隨時可能熄火的炸鍋上。