2025年北京的初雪，帶走了一位鐫刻著幾代人青春記憶的古典美人。12月13日，唯一演遍四大名著影視作品的女演員何晴安然離世，享年61歲。

當飾演趙云的張山在社交平臺寫下“她于昨天10:05永遠離開了我們?nèi)チ颂靽睍r，無數(shù)觀眾的思緒瞬間被拉回那些光影流轉的歲月，想起那個眉黛含春、眼波流轉的身影。

何晴的藝術之路，始于1978年浙江昆劇團的“秀字輩”招考。14歲的她從衢州江山的小鎮(zhèn)走出，同時考取三所藝術院校，最終選擇浙昆成為昆曲演員。

這個后來被譽為“浙昆明星班”的集體里，她與六小齡童等伙伴同吃同住，十四五歲的年紀便在《連環(huán)計·小宴》中飾演貂蟬，身后伴奏的鼓手正是后來的浙昆團長王明強。

昆曲的程式化訓練賦予她獨特的古典氣韻，那身段步態(tài)中的溫婉雅致，為她日后塑造古裝角色埋下伏筆。彼時的她雖未成名，卻已顯露靈動本性——王明強回憶，黃龍洞的老樟樹是她常攀爬的“樂園”，在一眾女孩中透著股男孩子的爽朗。

1983年，香港導演華山為《少林俗家弟子》選角時，一眼相中了臺上唱戲的何晴，她由此踏入影視圈。真正的命運轉折發(fā)生在返程火車上，《西游記》導演楊潔隔著車廂驚鴻一瞥，經(jīng)六小齡童引薦，何晴成為靈吉菩薩座下的憐憐。

這一角色雖戲份不多，卻讓觀眾記住了那雙“風含情水含笑”的剪水雙瞳，楊潔導演贊其“可愛得讓人移不開眼”。

1988年，何晴迎來演藝生涯的關鍵節(jié)點——被謝鐵驪導演選中出演電影《紅樓夢》中的秦可卿。

在劉曉慶、陶慧敏等群星云集的陣容中，謝鐵驪指定她為“美貌擔當”。彼時的何晴已出落得“秋水為神玉為骨”，將秦可卿的愁緒暗藏與風月柔情演繹得淋漓盡致。即便影版影響力不及劇版，她塑造的秦可卿仍被奉為“史上最美”，成為無可復刻的經(jīng)典。

張山回憶，當年中戲相識時，便預感這個女孩會在熒幕上綻放光彩，后來兩人合作《三國演義》，她僅憑簡單梳妝便成了“我們心目中的小喬”。周瑜病逝后，小喬一身縞素泫然欲泣的畫面，成為幾代觀眾對“古典悲情美”的最初認知。

1996年，《水滸傳》導演張紹林力邀她出演李師師，至此何晴完成“演遍四大名著”的壯舉。從《西游記》的清純仙子到《紅樓夢》的悲情美人，從《三國演義》的溫婉姬妾到《水滸傳》的端莊名妓，四個角色跨度極大，她卻以扎實演技賦予每個角色獨特靈魂。

謝鐵驪曾評價：“多數(shù)演員靠角色走紅，何晴是靠自己讓角色發(fā)光。”這份贊譽背后，是她對藝術的極致追求——為貼合角色，她曾在特警部隊訓練兩個月，拍動作戲受傷時堅持用酒精消毒而非自來水沖洗。

何晴的戲路從未局限于古典美人。

1992年，她成為首位出演瓊瑤劇的內(nèi)地演員，在《青青河邊草》中飾演的華又琳，以獨立知性的形象蓋過女主鋒芒，讓臺灣觀眾記住了這位內(nèi)地美女。

1996年《情劍山河》中，她飾演的大周后兼具才情與心機；

34歲出演《保鏢之天之嬌女》的天鳳公主，將二八少女的靈動嬌俏演繹得惟妙惟肖。

現(xiàn)代劇領域，她在《女子別動隊》中飾演的林曼云英姿颯爽，《大宅門1912》中接棒飾演楊九紅，與陳寶國對戲毫不遜色。

2016年《女醫(yī)明妃傳》中的孫太后，是她留給觀眾的最后身影，彼時她已罹患腦瘤，卻仍將角色的狠絕與溫婉詮釋得入木三分。

熒幕之外的何晴，有著“外柔內(nèi)剛”的真性情。成名后仍保持赤子之心，上世紀90年代在寧波拍戲時，得知浙昆同學演出便主動請客，被笑稱“花光一集片酬”。

面對不公時，她敢怒敢言：飯局上遇人說臟話便潑酒反擊，片場遭醫(yī)生嘲諷就踢飛醫(yī)藥箱。

但這份剛硬之下是重情重義：19歲喪父后，她獨自撐起家庭；母親成植物人時，她輾轉千里從浙江送北京救治；與許亞軍離婚后，仍與前夫共同撫養(yǎng)兒子，每周一起接送孩子。

生命最后幾年，腦瘤與中風的折磨并未擊垮她。王明強探望術后的她時，兩人抱頭痛哭，但她仍堅定表示“要像李雪健一樣戰(zhàn)勝病魔，重返舞臺”。

她托同學辦理昆劇團退休工齡，惦念著初心之地；即便深居簡出，仍在2012年《年代秀》現(xiàn)場清唱《牡丹亭》，昆曲功底不減當年。她希望觀眾記住自己最美的樣子，這份通透與堅韌，讓她的美更添厚重。

如今，何晴的兒子許何已從中戲畢業(yè)，半月前與父親許亞軍的雜志亮相，讓人們看到藝術基因的傳承。

當北京的初雪為這位美人送行，我們不必過度悲戚——她塑造的經(jīng)典角色永遠鮮活，她對藝術的執(zhí)著與對生活的熱愛，已化作光影長河中的點點星光。

正如她曾演繹的無數(shù)角色般，這位“古典第一美人”，終將在觀眾心中永遠風華絕代。

#圖文作者引入成長激勵計劃#