1950年夏一個(gè)悶熱的夜晚，中南海頤年堂前海棠樹(shù)下，10歲的李訥搖著蒲扇忽然問(wèn)毛澤東“你和誰(shuí)最要好”。正拍腿哼《空城計(jì)》的毛澤東撲哧笑，說(shuō)“娃娃搞人事調(diào)查”，然后掰手指數(shù)出“魯迅、柳亞子、總理、老總”，驚飛了棗樹(shù)上打盹的麻雀。李訥后來(lái)回憶，父親說(shuō)這幾個(gè)名字時(shí)眼睛亮得如同剛打完勝仗，盡管其中一位素未謀面，一位曾因詩(shī)稿丟失拍過(guò)他桌子，還有兩位差點(diǎn)在遵義會(huì)議上和他吵翻臉。

要講這份名單的分量，得先提及1950年這個(gè)特殊的時(shí)期。彼時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，中國(guó)共產(chǎn)黨建立政權(quán)還未滿(mǎn)一年，毛澤東在深夜批閱軍報(bào)時(shí)常常將魯迅雜文集壓在待審文件的下面。李訥曾遇到父親用紅鉛筆在《為了忘卻的紀(jì)念》的頁(yè)邊書(shū)寫(xiě)“文藝戰(zhàn)線需要這樣的匕首”，這一習(xí)慣從延安窯洞保持到進(jìn)入京城。在魯迅逝世十四周年的時(shí)候，毛澤東突然問(wèn)秘書(shū)“要是豫才先生活到現(xiàn)在，會(huì)不會(huì)罵我激進(jìn)”，這種跨越生死的對(duì)話比任何正式的評(píng)價(jià)都更能體現(xiàn)出真心。

柳亞子能入選帶有文人之間相互看重的那種微妙意味。1949年開(kāi)國(guó)大典前，這位南社詩(shī)人因覺(jué)得住宿簡(jiǎn)陋發(fā)了一回脾氣，毛澤東派人送貂皮大衣時(shí)還附上一首七律，其中有“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量”。后來(lái)柳亞子女兒稱(chēng)，父親看到“莫道昆明池水淺”這句時(shí)，假牙都笑掉了，原來(lái)毛澤東用漢武帝練水軍的典故來(lái)暗地戳說(shuō)他計(jì)較池塘深淺，這機(jī)鋒比直接給套房子還暖心。

周恩來(lái)與朱德的情誼蘊(yùn)含于日常的方方面面之中。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的那個(gè)夜晚下暴雨，周恩來(lái)將油布全部覆蓋在電臺(tái)設(shè)備之上，自身裹著濕棉襖批閱電文，被毛澤東所見(jiàn)，毛澤東便拆下門(mén)板當(dāng)作床板讓周恩來(lái)休息。更早的1929年紅四軍內(nèi)部存在爭(zhēng)論，朱德堅(jiān)持要求前委書(shū)記管理軍事，毛澤東當(dāng)場(chǎng)摔了茶杯，但是到了夜晚兩人借助松明火修改《古田會(huì)議決議》的時(shí)候，朱德又悄然將炭盆往潤(rùn)之那邊挪動(dòng)。這種經(jīng)得起爭(zhēng)吵的信任，比永遠(yuǎn)和諧的搭檔更能夠經(jīng)受住時(shí)間的沉淀。

我認(rèn)為名單里最有意思的是很多未在其中的人，比如抗戰(zhàn)時(shí)為毛澤東擋過(guò)刀的胡喬木以及負(fù)責(zé)警衛(wèi)長(zhǎng)達(dá)四十年的汪東興等天天在一起的人反倒未被提及，或許在毛澤東心中精神上的共鳴常常比很多事務(wù)上的親近更為優(yōu)先，如同他常對(duì)李訥所說(shuō)的“天天見(jiàn)面的不一定知心，隔山隔水的反倒能通靈”一般。

話又說(shuō)回來(lái)，毛澤東擇友有標(biāo)準(zhǔn)且能找到蹤跡。魯迅的硬氣、柳亞子的真率、周恩來(lái)的縝密、朱德的敦厚，猶如他人格拼圖的四個(gè)角。1965年重上井岡山時(shí)，他同陪同的汪東興感慨，柳亞子當(dāng)年寫(xiě)“推翻歷史三千載，自鑄雄奇瑰麗詞”，比某些同志天天喊萬(wàn)歲更有見(jiàn)識(shí)，對(duì)獨(dú)立思想的珍視或許是他交友觀的基礎(chǔ)。

值得細(xì)品的是有時(shí)空跨度的名單，魯迅代表20世紀(jì)20年代像精神導(dǎo)師，柳亞子聯(lián)結(jié)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期統(tǒng)戰(zhàn)智慧，周朱二人是貫穿革命建設(shè)的支柱，毛澤東好似借這四個(gè)名字對(duì)自己不同階段做切片采樣，李訥晚年領(lǐng)悟父親在教她識(shí)人，既得容下柳亞子式的清高，也要珍惜朱德般的包容。

這種信任在當(dāng)代的映照或許更為深刻。李訥的丈夫王景清在院子里修剪海棠的時(shí)候，她便會(huì)憶起父親評(píng)價(jià)朱德的話語(yǔ)“玉階為人厚道，但是厚道人最為清楚哪里應(yīng)當(dāng)硬朗”，此話語(yǔ)現(xiàn)今仍具適用性，真正的友誼并非是無(wú)原則的附和，而是在大節(jié)方面相互支持。

下次前往參觀毛澤東遺物展時(shí)，不要僅僅關(guān)注很多被批閱的文件，看看玻璃柜中魯迅全集的書(shū)脊是多么厚實(shí)。那本被翻閱得破舊的《且介亭雜文》的扉頁(yè)上有著鉛筆書(shū)寫(xiě)的“1975年除夕又讀”，那時(shí)周恩來(lái)已經(jīng)病得沒(méi)有辦法前去探望了，這種精神依伴比任何合影都更為真切地勾勒出偉人的情感圖譜。

如今海棠樹(shù)高于屋檐了，當(dāng)年搖扇的小女兒都成古稀老人了。只是毛澤東脫口而出四個(gè)名字那晚的蟬鳴，仍穿過(guò)七十載時(shí)光在庭院里回蕩著。仿佛對(duì)于真正的心靈知己，時(shí)空根本不會(huì)是阻隔，就像他評(píng)價(jià)魯迅時(shí)所說(shuō)的“雖未謀面，但神交已久”。