閱讀本文大概需要8分鐘

六旬影后，靠“發(fā)瘋”圈粉無(wú)數(shù)

文/暮歲

來(lái)源：十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass）

當(dāng)一檔綜藝集結(jié)了整個(gè)演藝圈最“不好惹”的幾個(gè)大姐大，會(huì)造就何種腥風(fēng)血雨的大場(chǎng)面？

會(huì)搞事的《一路繁花2》，給了觀眾這個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)超高能量劉曉慶，社交悍匪劉嘉玲，脾氣火爆的寧?kù)o，再加上個(gè)性十足的張柏芝湊在一起，誰(shuí)都沒(méi)料到最后殺出重圍的會(huì)是她——何賽飛。

她一番“傳宗接代”言論，直面硬剛劉嘉玲這位丁克人士。

轉(zhuǎn)頭又在劉曉慶表示戲路依舊很寬時(shí)，直言不諱道：

“那鏡頭打過(guò)來(lái)，你這皺紋怎么辦？”

這種懟天懟地的架勢(shì)，分分鐘踩中了當(dāng)下輿論的敏感雷點(diǎn)。

不少人都等著吐槽她思想守舊，可沒(méi)人想到現(xiàn)實(shí)中的何賽飛，才是打響反傳統(tǒng)第一槍的硬核“反骨派”。

01

六旬老太，

竟成綜藝大刺頭？

在備受爭(zhēng)議的“傳宗接代”論上，何賽飛還真有發(fā)言權(quán)。

因?yàn)樗膬鹤与S母姓，傳的是自己的宗自己的代。

找老公必須要“好看本分”的，還曾因?yàn)閷?duì)方談過(guò)戀愛(ài)覺(jué)得“無(wú)法容忍”。

按網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，這才是爽文大女主的基本配置。

但何賽飛這份直來(lái)直往的性子，一到綜藝鏡頭前，就很容易成了難伺候的“大刺頭”。

節(jié)目里她一張嘴，就能懟得劉曉慶毫無(wú)招架之力，堵得劉嘉玲表情管理失敗。

一旁的晚輩寧?kù)o和張柏芝都只能默默低頭，生怕戰(zhàn)火燒到自己這邊。

然而往下接著看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)何賽飛的“懟”，是對(duì)事不對(duì)人。

當(dāng)導(dǎo)游張柏芝因?yàn)闀r(shí)間太緊，沒(méi)來(lái)得及規(guī)劃好行程時(shí)，她臉色一沉，毫不客氣說(shuō)：

“快快快，我要急脾氣了，第一天我們就要做出規(guī)矩。”

轉(zhuǎn)頭她就在車(chē)上開(kāi)始羅列行程，做起團(tuán)隊(duì)推動(dòng)進(jìn)度的那個(gè)“大紅臉”。

節(jié)目組趕在他們出發(fā)去下一地點(diǎn)前做采訪，何賽飛的急脾氣又上來(lái)了。

“你們不能等到賓館才采訪嗎？博物館不等人的�！�

上一季《一路繁花》總給人一種暗流涌動(dòng)的感覺(jué)，只因嘉賓里多是深諳人情世故的體面人，沒(méi)人愿做那個(gè)戳破表面和諧的出頭鳥(niǎo)。

作為綜藝新人的何賽飛不懂當(dāng)中的彎彎繞繞，但比起粉飾太平，她選擇在鏡頭前毫無(wú)偽裝，釋放自我。

她的“直”，是一片赤誠(chéng)心。

到了晚上，她特意找到張柏芝和兩個(gè)弟弟談心，反思自己“脾氣太急”。

在肯定他們的工作后，何賽飛又很認(rèn)真道了歉。

曾與她有過(guò)合作的寧?kù)o，在車(chē)上犀利指出有些綜藝會(huì)進(jìn)行“惡意剪輯”：

“請(qǐng)大家長(zhǎng)了一張嘴，有話就說(shuō)�！�

一番話點(diǎn)的是節(jié)目組，也奠定了團(tuán)隊(duì)“保持溝通”的基調(diào)。

更驚醒了原本一旁閉目養(yǎng)神的何賽飛。

可道理懂歸懂，節(jié)目中遇到什么敏感話題，她依舊啥都不避諱。

談到部分流量演員擾亂行業(yè)生態(tài)，何賽飛直接曝出自己遭遇“讓?xiě)颉钡娘L(fēng)波。

理由是如果風(fēng)頭蓋過(guò)對(duì)方，粉絲會(huì)不高興，徹底撕下了行業(yè)的遮羞布。

討論演員整容醫(yī)美現(xiàn)象，她的腦子追在嘴巴后面跑。

“我認(rèn)不出曾經(jīng)合作過(guò)的那個(gè)演員，（整容后）截然不同兩個(gè)人�！�

比起強(qiáng)行維持年輕狀態(tài)，她希望有更多的題材留給中老年演員。

針砭時(shí)弊，毫不留情。

作為一位在圈內(nèi)沉浮多年的老前輩，何賽飛能尖銳指出她眼中的行業(yè)弊端，卻又能始終保持一顆悲憫之心，為后輩給出務(wù)實(shí)的建議。

劉嘉玲主張男演員“不要化妝”，并搬出梁朝偉總是素顏加以佐證。

何賽飛眉頭一皺，有理有據(jù)回應(yīng)道：

“我能理解你崇尚自然的想法，但現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，還是得服從一些規(guī)則，等到他們足夠有資歷、觀眾也完全接受他們的風(fēng)格后，才有可能慢慢展示個(gè)人審美�！�

她會(huì)站在年輕人的視角，重新去審視這個(gè)世界。

不是一味否定與打壓，而是滿滿的理解。

“其實(shí)他們這一代很不容易的，因?yàn)樾畔⒘刻螅?jìng)爭(zhēng)太大了。”

看多了“何不食肉糜”的言論，就能體會(huì)到何賽飛這種能看見(jiàn)年輕人困境的長(zhǎng)輩有多難能可貴。

“我很擔(dān)心那些普通家庭的孩子，讀了很多年的書(shū)卻沒(méi)有找到賺錢(qián)的崗位。”

何賽飛的真，是不加修飾的真實(shí)，是毫無(wú)保留的真誠(chéng)。

就像她自己調(diào)侃的那樣：“你叫我稍微含蓄點(diǎn)，就不是我�！�

這份棱角分明的性子，讓她在娛樂(lè)圈這個(gè)名利場(chǎng)里，活成了一匹脫韁的野馬，不被世俗所規(guī)訓(xùn)，不被規(guī)則所束縛。

02

被父親托底的何賽飛

脫離綜藝的何賽飛，鋒芒依舊，甚至愈發(fā)恣意奔放。

遇到圍堵街口的代拍，她揮動(dòng)著手中的艾草錘，罵得他們節(jié)節(jié)敗退。

節(jié)目上她教戲曲時(shí)，看見(jiàn)有門(mén)生打哈欠，恨鐵不成鋼罵道：“我六十歲出頭了，我還沒(méi)打哈欠，你們打哈欠嗎？”

但看到身后熬夜拍攝的工作人員，她又放低聲音道：“你們辛苦了，站那么長(zhǎng)時(shí)間�！�

何賽飛這份刻在骨子里的真性情，恰恰源于她童年原生家庭的破碎，以及從無(wú)數(shù)苦難中掙扎向上的那股勁頭。

《一路繁花》中，當(dāng)寧?kù)o提到孩子是否聰明，都是“看媽媽”。

何賽飛突然提高聲量，有些激動(dòng)地反駁：

“又是媽媽?zhuān)瑡寢屢o，爸爸也要緊。”

她從心底對(duì)父親角色的維護(hù)，似乎顯得有些突兀。

但在何賽飛的童年里，父親就像一葉孤舟護(hù)住了風(fēng)雨中不安的她，給予了他所能付出的所有。

五歲那年，尚且懵懂的何賽飛并不清楚何謂“離婚”。

但她已然在家庭的變故中，窺見(jiàn)了自己被“拋棄”的事實(shí)。

媽媽帶走了姐姐和妹妹，以后只有自己和父親相依為命。

那時(shí)候，父親將她攬入懷里，只說(shuō)了一句：

“我就不信養(yǎng)不大我的女兒�！�

這句話，何賽飛記了一輩子，父親也踐行了一輩子。

由于擔(dān)心再婚影響女兒，父親此后一直單身，將一顆心撲在了女兒身上。

為了養(yǎng)家，原本從事文字工作的父親既拉過(guò)貨，也做過(guò)漁夫。

所有的家務(wù)活，就落在了小小的何賽飛身上。

她費(fèi)力站上比自己還高的灶頭上，摸索著開(kāi)始學(xué)燒飯。

村里挑水的井深不見(jiàn)底，她只能托過(guò)往的鄰居搭把手，幫自己拉一桶水上來(lái)。

父女難得的閑暇時(shí)光里，他會(huì)手把手教女兒拉三弦，識(shí)樂(lè)譜。

這段與樂(lè)器相伴的時(shí)光，也在何賽飛的心里埋下了向往文藝的種子。

1979年，浙江地區(qū)的岱山劇團(tuán)招工。

原本要報(bào)考樂(lè)器演奏的何賽飛被告知沒(méi)有名額，但是劇團(tuán)還缺越劇演員。

這對(duì)沒(méi)有接觸過(guò)戲曲表演的她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂。

但父親很快拍案，幫女兒找了老師學(xué)習(xí)越劇。

頗有天賦的何賽飛得到專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)后，很快于隔年春天順利考入劇團(tuán)，并擔(dān)任劇團(tuán)大戲《終身男女》的女主角。

此后上課練功占據(jù)了何賽飛大半心緒，無(wú)暇去咀嚼過(guò)往的艱辛與不易。

但就是這時(shí)，一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信打破了她平靜的生活。

來(lái)信的是十幾年沒(méi)有見(jiàn)面的妹妹，原來(lái)她想要報(bào)考越劇團(tuán)，希望姐姐給予輔導(dǎo)。

塵封的往事再一次浮上心頭，當(dāng)何賽飛望著眼前略顯拘謹(jǐn)?shù)拿妹�，心情�?fù)雜。

事實(shí)上，何賽飛也曾抵擋不住對(duì)母親的思念，偷偷去看過(guò)一眼。

母女倆的眼神一對(duì)上，就已默契知曉對(duì)方的身份。

沒(méi)有想象中的痛哭流涕，只有無(wú)盡的沉默橫亙?cè)谒齻冎g。

回憶起這些細(xì)節(jié)，她仿佛又變成了那個(gè)五歲的小女孩，眼角濕潤(rùn)。

有著對(duì)母親難以釋?xiě)训脑�，更有著難以割舍的依戀。

原生家庭的烙印，終究深深刻在了她的心頭。

在五十多歲的父親因病撒手人寰后，她曾覺(jué)得自己成了“孤兒”。

可生活的磨礪并沒(méi)有擊垮她，反倒養(yǎng)成了她愈發(fā)堅(jiān)韌的性格。

1984年，何賽飛因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，獲得出演越劇電影《五女拜壽》的機(jī)會(huì)。

伴隨著電影的大獲成功，何賽飛也被越來(lái)越多觀眾所熟知。

在事業(yè)上闖出一番天地的她，結(jié)識(shí)了劇院黃老師的兒子——楊楠。

這是她的初戀，也是她后來(lái)為自己選定的婚姻伴侶。

因?yàn)樵彝テ扑�，何賽飛對(duì)婚姻有著最為樸素的愿望：結(jié)了婚，就不能離婚。

父親的托底，讓她看見(jiàn)了更為寬闊的天地，也讓她從未丟掉骨子里的自我。

03

內(nèi)娛最“反骨”影后

婚后的何賽飛并沒(méi)有回歸家庭，放棄自己的事業(yè)。

而是等到事業(yè)穩(wěn)定后，她在婚后第十年才選擇生育，有了兒子虎娃。

孩子出生后，她依舊四處演出忙工作，育兒責(zé)任就都落在丈夫身上。

因此婚育很大程度上并沒(méi)有影響何賽飛的事業(yè)，反倒是讓她生出了更多動(dòng)力去繼續(xù)闖蕩。

因?yàn)椤段迮輭邸酚|電大熒幕后，何賽飛接到了越來(lái)越多大導(dǎo)拋來(lái)的橄欖枝。

只是身處專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)，演員想要外出拍戲必定面臨著重重關(guān)卡。

張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《大紅燈籠高高掛》便是在這樣的背景下，找到了何賽飛。

她的第一反應(yīng)不是受寵若驚，而是傲嬌表示：

“不是主角，我不演的�！�

張藝謀找她演的角色不是主角，而是“三太太”——一個(gè)擅唱京劇的姨太太。

彼時(shí)擺在何賽飛面前的，還有出演專(zhuān)業(yè)越劇《西廂記》這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

她在反復(fù)觀看原著小說(shuō)《妻妾成群》后，還是決定出演“三太太”。

為了請(qǐng)假，脾氣直爽的她甚至和劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)吵了一架。

一番斡旋，何賽飛這才得以出團(tuán)，來(lái)到劇組。

由于角色擅長(zhǎng)京劇，她不得不重新學(xué)習(xí)，一天練幾個(gè)小時(shí)，這才有了在電影里那一個(gè)名場(chǎng)面。

天蒙蒙亮，三太太便著一身戲服放聲高歌，與尋聲而來(lái)的頌蓮（鞏俐飾）四目相對(duì)。

她眼底的挑釁意味十足，在看見(jiàn)對(duì)方執(zhí)手而立后，隨即轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

一個(gè)片段，便把幾個(gè)女子困于宅院的勾心斗角凸顯出來(lái)。

在那之后，何賽飛除了越劇演員的本職工作外，開(kāi)始積極投身電影和電視劇的拍攝。

角色或大或小，其中最深入人心的莫過(guò)于各類(lèi)姨太太形象，因此何賽飛也被觀眾戲稱(chēng)為“姨太太專(zhuān)業(yè)戶”。

經(jīng)她詮釋的角色，總能透出獨(dú)特的古典韻味，更藏著一股不屈服于命運(yùn)的倔強(qiáng)。

電影《紅粉》里，她是從良妓女小萼，性格軟弱不乏天真，希冀在亂世中找到一根浮木棲身，最終身似浮萍，難以安定。

《風(fēng)月》里，她是被封建家族禮教束縛了一輩子的少奶奶秀儀，端莊守禮的外表下，藏著對(duì)自由與愛(ài)情的渴望。

《孝莊秘史》里，她是敏感多情的海蘭珠，終身困于一個(gè)情字，最終為情而死。

而從越劇界到演藝界，何賽飛的直脾氣依舊沒(méi)有收斂半分。

出演《大宅門(mén)》時(shí)，導(dǎo)演郭寶昌原本屬意蔣雯麗出演楊九紅一角。

但她更喜歡另一個(gè)角色，機(jī)會(huì)落到了何賽飛身上。

等到殺青宴，一身酒氣的她跳上椅子，指著導(dǎo)演就是一通輸出。

“你始終就沒(méi)看中我是不是？”

“我是誰(shuí)，我是何賽飛，只有我能演楊九紅。”

她這種學(xué)不會(huì)拐彎抹角的脾氣，在長(zhǎng)袖善舞的圈內(nèi)儼然是個(gè)“異類(lèi)”。

看到底層演員張軍波唱得一手好戲，卻遲遲等不來(lái)轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)，只能四處兼職貼補(bǔ)家用。

她拍案而起，神情憤然。

“振興戲曲不是靠喊的，這樣的藝術(shù)家不保護(hù)，不給予基本生存，給誰(shuí)？”

“幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)花那么多錢(qián)排一臺(tái)戲，得了獎(jiǎng)之后放在倉(cāng)庫(kù)里，老百姓也看不到，戲呢？錢(qián)呢？到哪兒去了？”

何賽飛早已漸漸脫離劇團(tuán)工作，但她始終記得自己來(lái)時(shí)的根，想拽一把和她同樣熱愛(ài)戲曲的后輩。

現(xiàn)在的她依舊會(huì)時(shí)不時(shí)擔(dān)任戲曲節(jié)目的導(dǎo)師，登臺(tái)演唱，為越劇的傳承出一份自己的力。

而越劇也在冥冥之中，成就了何賽飛。

2021年，電影《追月》找到何賽飛，希望她出演越劇名伶“戚老師”一角。

一個(gè)為戲曲深深癡迷，但漸漸陷入瘋魔的女子。

起初何賽飛并不想出演，因?yàn)檫@個(gè)角色的復(fù)雜程度，讓她自覺(jué)會(huì)心力交瘁。

導(dǎo)演喬梁清楚記得，為了這個(gè)角色何賽飛哭了三次。

第一次哭，是拍戲期間走入角色內(nèi)心而哭。

第二次哭，是看到成片后為拍戲期間的自己而哭。

第三次哭，是在金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)舞臺(tái)上。

從藝多年，首次成為電影女主角的何賽飛成功拿下影后，貢獻(xiàn)了又一“發(fā)瘋”名場(chǎng)面。

她先是不受控制地笑，笑到臺(tái)下的人跟著捂嘴笑。

“不好意思我年紀(jì)大了，還這樣。”

接著是激動(dòng)落淚，為這么多年的付出終于被看見(jiàn)。

何賽飛拿著獎(jiǎng)杯，鄭重道：

“我們這個(gè)職業(yè)很辛苦，有時(shí)候會(huì)傷身體，有時(shí)候會(huì)傷心，影響我們的健康，要折壽的。我老說(shuō)這是生命折舊，但不管怎么樣，我還是想繼續(xù)辛苦，我繼續(xù)受苦，我情愿少活幾年，我也多想創(chuàng)造一點(diǎn)角色奉獻(xiàn)給大家。”

一語(yǔ)畢，底下掌聲雷動(dòng)。

不單為敬她的表演，更是敬這份對(duì)表演赤忱的熱愛(ài)，毫無(wú)保留。

浮躁時(shí)代里，我們見(jiàn)慣了太多人圓滑處世，游刃有余，總以為這才是生存的最優(yōu)解。

可何賽飛偏不，就要做“不被馴服的存在”，永遠(yuǎn)坦蕩，永遠(yuǎn)“叛逆”。

她的“瘋”，恰恰是這個(gè)時(shí)代最為稀缺、也最珍貴的模樣。

*作者：暮歲。本文首發(fā)于十點(diǎn)讀書(shū)會(huì)（ID：sdclass）。圖源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。

全文完

歡迎分享或轉(zhuǎn)發(fā)

這是最好的鼓勵(lì)

一點(diǎn)碎碎念

*****今日秒殺*****

今日秒殺

ps：本文為廣告，文中所呈現(xiàn)的所有圖文信息和售后服務(wù)由品牌方提供。

若有售后問(wèn)題，請(qǐng)掃描下方二維碼聯(lián)系客服、直接給客服留言（為方便查單，加微信時(shí)請(qǐng)主動(dòng)告知收件人的手機(jī)號(hào)），客服會(huì)盡力解決您的訴求。