昨天何晴走了，感覺(jué)很突然，就像兩年前周海媚。

美人離世，才61歲，感覺(jué)有點(diǎn)悲痛。

戲內(nèi)戲外，她的美讓大家念念不忘。

而在這些美之下的一份善良與孤獨(dú)，更讓人感到遺憾。

抗癌十多年，不得不放棄心愛(ài)的表演事業(yè)，離婚了還能與前夫一家處得像親人。

兒子已經(jīng)中戲畢業(yè)，在父親的庇護(hù)下，已經(jīng)闖蕩娛樂(lè)圈。

何晴早就退圈了，更是被病魔折磨，卻把自己對(duì)生活的理解、人生的寬容，生命的積極態(tài)度傳遞給身邊的人。

所以，她的離世就像朱媛媛一樣，起初也讓人覺(jué)得消息像是假的。

而當(dāng)?shù)弥切┠?，最痛苦時(shí)陪伴她的是最好的姐妹，或許是一種安慰，也是一種惋惜。

這幾年，我們承認(rèn)自己老了，像是TVB很多知名演員紛紛離世，陪伴我們成長(zhǎng)的那些記憶漸漸淡去了。

不過(guò)，何睛是那個(gè)時(shí)代關(guān)于美的最深記憶。

一代佳人離世，預(yù)示著那個(gè)時(shí)代的人正悄悄“香消玉殞”。

如果只記得她的美，肯定還不夠。

提到何晴就會(huì)說(shuō)到她的美，有一位博主說(shuō)她是“細(xì)糠中的細(xì)糠”。

在那個(gè)神仙、原生態(tài)美女打架的時(shí)代，很多人都會(huì)被稱(chēng)作是“細(xì)糠”。

但是，能成為“細(xì)中更細(xì)”的，應(yīng)該像是陳紅、陶慧敏這樣的頂級(jí)大美女。

何晴的古典美，應(yīng)該是達(dá)兩位女演員之上的。

她的古裝美女扮相，站在那里就會(huì)讓人窒息，即使驀然回首，也會(huì)讓你想要時(shí)間瞬間停止。

于是，她就演遍了中國(guó)的四大名著，像是小喬、秦可卿、李師師的角色，至今無(wú)人能超越。

有的女星，年輕時(shí)精致得像一朵花，暮年之時(shí)未必會(huì)享受歲月靜好。

像是當(dāng)年在《封神榜》里的最妖艷蘇妲己扮演者傅藝偉。

在何晴年過(guò)五旬，被已經(jīng)查出身體有問(wèn)題時(shí)，她在鏡頭前依舊散發(fā)著淡然自若的美。

即使是那些流量小花在一起，她的美是一種自然清新，有那種與世無(wú)爭(zhēng)的舒服感。

大S年初突然離世后，很多人都說(shuō)美人不見(jiàn)白頭。

那么，愛(ài)美的大S就這樣離開(kāi)了，也算是對(duì)她的美麗一種最好記憶封存方式。

何晴又何嘗不是？

上天為她安排了一個(gè)美人遲暮的結(jié)局，即使年近六旬了，額頭還沒(méi)有一絲皺紋，也沒(méi)有白發(fā)，身材依舊曼妙。

老天對(duì)周海媚的眷顧也是如此。

也許，她們太美，也愛(ài)過(guò)很多感情的苦，所以才不忍心。

很多人都說(shuō)，演過(guò)瓊瑤戲的女主，感情都會(huì)有點(diǎn)“驚天地泣鬼神”，像是劉雪華、林青霞、陳德容……

只是人們還落下了何晴，她的美是怎么看都有一種哀怨。

她很柔弱，但是能看出悲情中的淚水是滴在了心里。

那種美，很顯然是與世無(wú)爭(zhēng)的。所以，她幾乎沒(méi)演什么狠角色 ，清一色的“苦命女子”。

演了四大名著，她都不是女主，她的美也只是驚鴻一瞥。

人們只記得她是戲里眾多美女中的一個(gè)。

而且，即使她演了《女子別動(dòng)隊(duì)》，很美艷多情，卻也是那群冷艷精英女子中的一個(gè)，她依然不是獨(dú)美。

直到1992年，瓊瑤邀請(qǐng)她出演了《青青河邊草》。

那時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，如果放到現(xiàn)在就是“女二太美、太出色，女一就沒(méi)啥事了?！?/strong>

在瓊瑤的電視劇里，梳著這樣兩條辮子的女演員很多，何晴扮演的華又琳無(wú)疑是最美的。

她是一個(gè)新知識(shí)青年，不屈服于父母安排的婚姻。

但是，在她反對(duì)這門(mén)親事之前，那個(gè)新郎（馬景濤扮演）就先逃婚了。

華又琳跨越千山萬(wàn)水，去找這個(gè)“逃兵”，她不是要挽回這個(gè)男人，而是要問(wèn)清楚為什么大男人沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)挠職狻?/p>

她的出場(chǎng)，是全劇的高光時(shí)刻，女一號(hào)岳玲在她面前就像是“大丫頭”。

當(dāng)年另一大美女陳紅出演瓊瑤的《水云間》，亦是如此。

陳德融是女一號(hào)，風(fēng)頭也被大陸第一美女搶了去。

而陳紅不是梳著兩個(gè)長(zhǎng)辮子，因?yàn)榄偓巹±镩L(zhǎng)辮子美女，只有何晴，就連《婉君》里的俞小凡也稍遜一籌。

那部戲之后，何晴火遍兩岸三地，被臺(tái)灣的影視劇邀請(qǐng)演了多部古裝劇。

像是《戲說(shuō)慈禧》，她與叢珊合作，飾演了溫婉大氣的慈安。

像是《人面桃花》《保鏢之天之?huà)膳罚撬际桥浣恰?/p>

但是，她的美還是印在了觀眾的心中。

記得在《青青河邊草》中，岳玲來(lái)找何晴，說(shuō)是要“二女共侍一夫”，她愿意做小。

而何晴這樣斥責(zé)眼前的懦弱、卑微女子的，“真沒(méi)有骨氣，為了與我擁有一個(gè)男人，不惜貶低自己的人格與尊嚴(yán)?！?/p>

這段話(huà)，何晴記在了自己的人生語(yǔ)錄里。

但是，真的情感來(lái)了后，最開(kāi)始還是放棄了自己的尊嚴(yán)。

那時(shí)，她與劉威因戲生情，那部《女子別動(dòng)隊(duì)》很多人沒(méi)有看過(guò)。

其實(shí)，劇里的何晴是被劉威這個(gè)教官用害死的，因?yàn)楸Ｃ?，為了自己的仕途?/p>

生活中，兩人生活在一起達(dá)五年，始終沒(méi)有名分，圈內(nèi)無(wú)人不知曉，兩人還曾以夫妻搭檔的方式上了春晚。

情感世界里的何晴更像是李師師，而非清醒的華又琳。

后來(lái)，她遇見(jiàn)了許亞軍，也是她的唯一的婚姻，那些年她真的很幸福。

這次，她又變成了李師師，即使許亞軍是三婚，她也無(wú)妨。

兩人曬過(guò)合影，算得上是金童玉女，更是琴瑟和鳴。

海報(bào)、生活照中，兩人都是一副這輩子認(rèn)定你的感覺(jué)。

幾年后，何晴與昔日愛(ài)人分手了，再次化身了華又琳。

后來(lái)，就是一直被傳與老戲骨廖京生在一起。

所以，何晴一直被誤會(huì)與廖京生生活在了一起，事實(shí)上大家也希望如此。

因?yàn)槔先サ呐?，需要有一個(gè)精神伴侶。

但是，烏龍就是烏龍。

何晴，還是孑然一身，她有一個(gè)兒子，有喜歡她的朋友與家人，這就足夠了。

多年以后，人們?cè)倏脊女?dāng)年的三位古裝美女，命運(yùn)截然不同。

兩人的愛(ài)情就像一部傳奇，59歲的周慧敏依舊笑如桃花，婚姻幸福美滿(mǎn)，育有一女。

她與愛(ài)人是圈中有名的模范夫妻，卻很低調(diào)。

她嫁了大自己好多的陳凱歌，也讓陳凱歌背負(fù)了對(duì)不起倪萍的“惡名”。

現(xiàn)在，她是導(dǎo)演老公身邊的制片人，還把兒子成功送入了娛樂(lè)圈。

何晴，從一幅幅古畫(huà)中走出，抱著琵琶，也抹著眼淚。

她的角色注定了自己的情感世界中的悲切與遺憾。

但是，如果美人的感情、命運(yùn)都一帆風(fēng)順，似乎就少了那抹傳奇的色彩。

毫無(wú)疑問(wèn)，何晴的美已經(jīng)披上了時(shí)代賦予的特別意義。

那那個(gè)沒(méi)有綠幕、摳圖、AI的時(shí)代，每一幀畫(huà)面都是女演員聲情并茂地演出來(lái)的。

沒(méi)有濾鏡，也沒(méi)有特殊的妝造，何晴的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子照就是令時(shí)間靜止的美。

當(dāng)我們看到她那一滴淚，會(huì)心碎。

那個(gè)最講究真實(shí)美的時(shí)代，何晴因?yàn)樘鎸?shí)，所以我們忘不掉。

相信，在另一個(gè)世界，她也是美的。

只是，我們更希望她的美不再那么悲切。