王明強(qiáng)接到何晴去世消息的時(shí)候。

手機(jī)里還留存著一條未發(fā)出去的語音“檔案就只剩最后一頁，你再等等”。

該浙江昆劇團(tuán)老團(tuán)長(zhǎng)對(duì)著聊天窗口發(fā)愣了好一會(huì)兒。

將這話改成朋友圈的“一路走好”。

配圖是1979年何晴于黃龍洞練功房做鬼臉的照片。

彼時(shí)17歲的她棉襖袖口都已磨毛邊了。

2015年何晴剛做完開顱手術(shù)，王明強(qiáng)從杭州趕赴北京去看望她。

病房門一旦開啟，兩位年近半百的人相擁而泣。

淚水將病號(hào)服的肩頭都浸濕了。

何晴卻先露出笑容說道哭什么，自己的頭發(fā)還沒有全都掉。

這時(shí)候還顧及形象的模樣，與她十四歲時(shí)攀爬樟樹掏鳥窩時(shí)的狀態(tài)是一樣的。

當(dāng)年在浙昆秀字班，那個(gè)最為愛鬧的“假小子”。

將裙子一撩就躥上樹梢，還朝著下邊呼喊王明強(qiáng)鼓點(diǎn)不要停下。

我認(rèn)為何晴身上存在矛盾又統(tǒng)一的方面。

熒幕上是《西游記》里眼波流轉(zhuǎn)的憐憐、《三國演義》中溫婉的小喬。

私下里能夠?yàn)槭芷圬?fù)的場(chǎng)務(wù)直接踢飛劇組醫(yī)藥箱。

這“柔中帶剛”的本質(zhì)或許源于她早年十九歲時(shí)父親腦溢血去世。

左手抱母親右手摟妹妹說“這個(gè)家由我來承擔(dān)”。

以及中年時(shí)母親成為植物人她獨(dú)自將人從浙江輾轉(zhuǎn)接到北京救治的事情。

王明強(qiáng)最為遺憾的是一件小事。

何晴退休前讓他補(bǔ)辦1978年到1993年的團(tuán)籍檔案以續(xù)工齡。

可當(dāng)年那張調(diào)令好似被時(shí)間吞沒，翻資料室怎么都無法找到。

如今這“缺失的一頁”成為永恒缺口，比任何宏大敘事都更能刺痛人心。

如同他回憶中90年代寧波重逢那晚，何晴拍完戲突然出現(xiàn)。

用一集片酬硬請(qǐng)全班吃宵夜，路燈下她舉著啤酒瓶說還是黃龍洞的楊梅最為甜美。

何晴面對(duì)病痛時(shí)以昆曲人的倔強(qiáng)方式。

確診腦瘤后仍堅(jiān)持拍完《女醫(yī)明妃傳》，臺(tái)詞間隙得扶著道具桌穩(wěn)住眩暈。

有次王明強(qiáng)帶團(tuán)里00后學(xué)員錄制加油視頻。

她看著屏幕淚流滿面還表示要學(xué)李雪健殺回舞臺(tái)。

把苦難當(dāng)作戲文來唱的骨氣比勵(lì)志雞湯更為堅(jiān)實(shí)。

這么一琢磨，她最后幾年特意低調(diào)的選擇反倒成為了另一種體面。

舊同窗們?cè)诰C藝?yán)飸雅f時(shí)，她僅僅借助邢岷山傳遞一個(gè)“病好了要回杭州唱昆曲”的念想。

2023年最后一次公開露面時(shí)，高領(lǐng)毛衣遮蓋著手術(shù)疤痕。

還硬是要站在鏡頭中間，好似用行動(dòng)表明：美人會(huì)衰老但是角色永遠(yuǎn)年輕。

在那王明強(qiáng)“我們抱頭痛哭”的回憶當(dāng)中，哭的可不只是病痛。

還哭黃龍洞倒下的樟樹、寧波夜宵攤變溫的啤酒、檔案室里永遠(yuǎn)補(bǔ)不齊的那頁青春。

當(dāng)下北京初雪將昌平殯儀館的臺(tái)階覆蓋。

他手機(jī)里17歲做鬼臉的何晴還在。

這隔了四十四年的對(duì)視，比任何悼詞都更像是告別。

她不是去往天國，而是終于變回樹梢上那個(gè)喊“鼓點(diǎn)別停”的少女。