2019年的春天，平壤大同江畔的垂柳剛抽出新芽。二十五歲的李英姬站在羊角島國(guó)際飯店的大堂里，反復(fù)練習(xí)著那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑。作為平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一，她被分配到旅行社，專門(mén)接待來(lái)自中國(guó)的商務(wù)考察團(tuán)。

今天要接待的是一位來(lái)自北京的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授和他的團(tuán)隊(duì)。英姬提前拿到了客人的資料：林文淵，四十二歲，清華大學(xué)教授，曾留學(xué)歐美，這次是應(yīng)朝鮮貿(mào)易省邀請(qǐng)來(lái)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)合作研究。照片上的他戴著金絲邊眼鏡，笑容溫和，眼神卻透著學(xué)者特有的銳利。

“又是一個(gè)外國(guó)專家。”英姬心里想著，下意識(shí)地整理了一下胸前的金日成徽章。母親昨晚還念叨著要給她介紹對(duì)象——一位人民軍的中尉軍官，“當(dāng)過(guò)兵，上過(guò)大學(xué)，多好的條件”。在朝鮮，這樣的男性是婚姻市場(chǎng)的搶手貨，而像英姬這樣能說(shuō)流利中文、從事涉外工作的女性，更是被期待與體制內(nèi)的優(yōu)秀男性結(jié)合。

初遇：江畔的意外對(duì)話

考察團(tuán)抵達(dá)的第三天傍晚，英姬按計(jì)劃帶他們游覽大同江畔。林文淵卻突然提出想看看“普通的平壤市民生活”，而不是那些展示給外國(guó)人的樣板景點(diǎn)。

這個(gè)要求讓英姬有些為難。她請(qǐng)示上級(jí)后，只能帶他們到距離江邊稍遠(yuǎn)的一個(gè)公園。那里確實(shí)有些市民在散步、休息，但每個(gè)人都衣著整潔，行為規(guī)范，見(jiàn)到外國(guó)人來(lái)，都保持著禮貌而疏離的態(tài)度。

“他們的衣服顏色很統(tǒng)一。”林文淵忽然用中文對(duì)英姬說(shuō)，聲音很輕，仿佛只是隨意觀察。

英姬愣了一下，這是三天來(lái)他第一次主動(dòng)與她閑聊。“是的，我們提倡樸素整潔的著裝?！彼礃?biāo)準(zhǔn)答案回答。

“我在首爾做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，明洞街頭人們的衣服是五顏六色的?！绷治臏Y推了推眼鏡，“不是說(shuō)哪種更好，只是不同的選擇?！?/p>

這句簡(jiǎn)單的話在英姬心中激起了漣漪。她讀過(guò)一些外國(guó)文學(xué)作品，知道外面的世界是什么樣子，但從未有人如此平靜地將平壤與首爾相提并論——在朝鮮的敘事中，那是一個(gè)不值得提及的地方。

考察進(jìn)行到第二周，林文淵需要一些朝鮮的經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料。英姬陪他去平壤人民大學(xué)習(xí)堂查閱文件。在等待工作人員調(diào)取資料時(shí)，林文淵注意到閱覽室角落里有一些中文書(shū)籍。

“這些書(shū)可以借閱嗎？”他問(wèn)英姬。

“原則上只對(duì)本國(guó)研究人員開(kāi)放?！庇⒓Щ卮穑吹搅治臏Y眼中的失望，她猶豫了一下，“不過(guò)……如果您有特別想看的，我可以試試申請(qǐng)?！?/p>

那天下午，英姬拿著林文淵寫(xiě)下的書(shū)單，找到了圖書(shū)館的管理員。書(shū)單上有《國(guó)富論》《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等經(jīng)典著作，也有一些當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的作品。審批過(guò)程比想象中順利——上級(jí)指示要“滿足中國(guó)專家的合理需求”。

但英姬自己卻偷偷記下了幾個(gè)書(shū)名。夜深人靜時(shí)，她在員工宿舍里，借著手電筒的光，翻開(kāi)了林文淵歸還的《變革中的中國(guó)經(jīng)濟(jì)》。書(shū)頁(yè)間偶爾有他鉛筆寫(xiě)下的批注，字跡清秀而有力。在一段關(guān)于“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的融合”的文字旁，他寫(xiě)道：“任何制度都需要適應(yīng)人的需求，而不是讓人適應(yīng)制度?！?/p>

這句話讓英姬徹夜難眠。她想起父親——一位機(jī)械廠的工程師，經(jīng)常抱怨生產(chǎn)效率低下，卻從未想過(guò)制度本身可能需要改變。

萌芽：萬(wàn)景臺(tái)的不尋常午后

行程臨近結(jié)束時(shí)，英姬帶考察團(tuán)參觀萬(wàn)景臺(tái)。按照慣例，她背誦著金日成同志童年事跡的標(biāo)準(zhǔn)解說(shuō)詞。林文淵聽(tīng)得很認(rèn)真，但在她講解完畢后，他突然問(wèn)：“如果沒(méi)有成為領(lǐng)袖，您覺(jué)得他會(huì)選擇什么職業(yè)？”

這個(gè)問(wèn)題太過(guò)出格，英姬一時(shí)語(yǔ)塞。旁邊的朝鮮陪同人員立刻接過(guò)話頭：“偉大領(lǐng)袖天生就是人民的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

林文淵點(diǎn)點(diǎn)頭，不再追問(wèn)。但在接下來(lái)的自由活動(dòng)時(shí)間，他故意走在隊(duì)伍最后，低聲對(duì)英姬說(shuō)：“在我家鄉(xiāng)湖南，出了很多歷史人物。我小時(shí)候常想，如果他們生在普通家庭，人生會(huì)怎樣?！?/p>

“您相信命運(yùn)嗎，教授？”英姬不知哪來(lái)的勇氣問(wèn)道。

“我相信選擇。”林文淵看著她，“即使在最受限的環(huán)境中，人仍然有選擇——選擇如何思考，如何感受?！?/p>

那一刻，英姬感到心中某種堅(jiān)硬的東西裂開(kāi)了一條縫。她突然意識(shí)到，這位中國(guó)教授看待世界的方式如此不同：他不評(píng)判好壞，只是觀察和理解；他不強(qiáng)加觀點(diǎn)，只是提出問(wèn)題。

阻隔：體制與現(xiàn)實(shí)的銅墻鐵壁

考察團(tuán)離開(kāi)前夜，旅行社為中方團(tuán)隊(duì)舉辦了歡送晚宴。英姬作為導(dǎo)游代表出席，被安排與林文淵同桌。

宴會(huì)上，一位朝鮮官員舉杯致辭，強(qiáng)調(diào)中朝友誼和社會(huì)主義制度的優(yōu)越性。林文淵禮貌地聽(tīng)著，但在官員提到“我國(guó)人民享有完全的幸福和自由”時(shí)，英姬注意到他的眉毛微微挑了一下——那是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

宴會(huì)進(jìn)行到一半，英姬被叫到一旁。旅行社領(lǐng)導(dǎo)關(guān)切地問(wèn)：“李英姬同志，這幾天工作還順利嗎？有沒(méi)有遇到什么困難？”

她立刻明白了話外之音?！耙磺许樌I(lǐng)導(dǎo)。中國(guó)專家很專業(yè)，也很遵守規(guī)定?！?/p>

“那就好?！鳖I(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)點(diǎn)頭，“你是我們重點(diǎn)培養(yǎng)的涉外人才，組織上對(duì)你寄予厚望。下個(gè)月，人民軍文化部有個(gè)聯(lián)誼活動(dòng)，我推薦了你參加。”

這是再明確不過(guò)的信號(hào)：她的婚姻不屬于個(gè)人事務(wù)，而是組織需要統(tǒng)籌安排的“人才資源”。在朝鮮，涉外工作人員與外國(guó)人結(jié)婚幾乎是不可能的，需要經(jīng)過(guò)層層審批，而審批的標(biāo)準(zhǔn)極其嚴(yán)苛——通常只批準(zhǔn)與“友好國(guó)家”高級(jí)政治人物的聯(lián)姻，普通人的跨國(guó)愛(ài)情基本不會(huì)被考慮。

英姬回到座位時(shí)，林文淵正在與旁人討論朝鮮的經(jīng)濟(jì)特區(qū)政策。他說(shuō)話總是那樣從容不迫，既不過(guò)分批評(píng)，也不盲目贊美。英姬靜靜看著他，忽然感到一陣尖銳的痛楚：這個(gè)世界如此之大，他們卻活在兩個(gè)幾乎不可能相交的軌道上。

離別：機(jī)場(chǎng)的最后對(duì)視

送機(jī)那天，平壤飄起了細(xì)雨。在順安國(guó)際機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳，英姬一如既往地保持著專業(yè)態(tài)度，幫助考察團(tuán)辦理登機(jī)手續(xù)。

所有手續(xù)辦妥后，離登機(jī)還有二十分鐘。林文淵走到英姬面前，從公文包里拿出一本書(shū)?！斑@是英文原版的《經(jīng)濟(jì)學(xué)通識(shí)》，比中文版內(nèi)容更全。留給你做個(gè)紀(jì)念?！?/p>

英姬接過(guò)書(shū)，手指微微顫抖。在朝鮮，私自接受外國(guó)書(shū)籍是嚴(yán)重違規(guī)的，但她沒(méi)有拒絕。

“謝謝教授?！彼吐曊f(shuō)，不敢看他的眼睛。

“李導(dǎo)，”林文淵第一次用這個(gè)中國(guó)式的稱呼叫她，“你是個(gè)很優(yōu)秀的姑娘。如果將來(lái)有機(jī)會(huì)到中國(guó)留學(xué)，清華隨時(shí)歡迎你?！?/p>

這句話說(shuō)得云淡風(fēng)輕，仿佛只是一句客套。但英姬聽(tīng)出了其中的深意：他知道她幾乎不可能獲得留學(xué)許可，但他仍然說(shuō)出了這個(gè)假設(shè)。

登機(jī)廣播響起。林文淵伸出手，英姬猶豫了一秒，握了上去。他的手溫暖而干燥，握住的時(shí)間比禮節(jié)性的握手長(zhǎng)了那么一點(diǎn)點(diǎn)——也許只有半秒，但對(duì)英姬來(lái)說(shuō)，卻像一個(gè)完整的時(shí)空。

“保重?！彼f(shuō)。

“一路平安?！彼卮?。

考察團(tuán)成員陸續(xù)通過(guò)安檢。林文淵走在最后，回頭看了一眼。隔著二十米的距離和熙攘的人群，他們的目光相遇了。沒(méi)有揮手，沒(méi)有微笑，只是靜靜地對(duì)視了三秒鐘。然后他轉(zhuǎn)身離去，消失在通道盡頭。

英姬站在原地，手中緊握著那本書(shū)。封底有一行鉛筆寫(xiě)的字，字跡很淡，顯然是后來(lái)加上去的：“思考是自由的，即使身體不是?！o英姬”

回市區(qū)的車上，英姬翻開(kāi)書(shū)的內(nèi)頁(yè)。在第56章《發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)》的開(kāi)頭，林文淵用鉛筆畫(huà)了一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，旁邊寫(xiě)著一行字：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展的最終目的是什么？是數(shù)字的增長(zhǎng)，還是人的幸福？”

車窗外，平壤的街道整潔而空曠，行人不多，每個(gè)人都沿著既定的路線前行。英姬突然想起母親常說(shuō)的一句話：“在我們朝鮮，每個(gè)人都有自己該在的位置。”

她的位置就在這里，在這片土地上，在這個(gè)體制中。而那個(gè)中國(guó)教授的位置，在遙遠(yuǎn)的北京，在另一個(gè)世界。他們的相遇只是兩條平行線在某個(gè)維度上短暫的錯(cuò)覺(jué)，一旦回到三維現(xiàn)實(shí)，依然是無(wú)限接近卻永不相交。

眼淚終于落下來(lái)，滴在書(shū)頁(yè)上，暈開(kāi)了那個(gè)鉛筆畫(huà)的問(wèn)號(hào)。英姬迅速擦干眼淚，深吸一口氣，重新整理好胸前的徽章。車停在旅行社大樓前，她換上標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)微笑，走進(jìn)那棟她可能一生都無(wú)法離開(kāi)的建筑。

有些愛(ài)情，還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束；有些問(wèn)題，還沒(méi)提出就已經(jīng)有了答案。在大同江的這一邊，她將繼續(xù)做那個(gè)優(yōu)秀的朝鮮導(dǎo)游李英姬；而在江的那一邊，他將回到清華園，繼續(xù)做他的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授林文淵。他們之間隔著的，不僅僅是一條江，還有整個(gè)時(shí)代的重量。